2006年4月3日，接到叶雯自杀身亡的电话时，金士杰多半已经预感到出事了。
因为在此之前，叶雯独自出门，电话一直打不通。听石门批发海鲜的老太太说，下午见到她坐在海边，状态还很正常，以为只是和情侣们一样在欣赏日落，没想到最后竟是这样的结果。晚上11点，金士杰火急火燎地赶到台北县石门乡，颤颤巍巍地掀开白布，看见叶雯的遗容，终于面露哀色。悲情涌上心头，他放声大哭。
红颜知己的意外离世让他消沉许久，那段时间酗酒抽烟样样不少，甚至暗自哭泣立下誓言，此后终身不娶！只是没想到，短短三年，那个扬言“今生不娶”的金士杰，会在57岁时爱上小自己25岁的女学生，并迅速走入婚姻的殿堂。到底是怎样的女子让金士杰甘愿背负非议，也要娶她？他们如今又过得怎样了呢？
01
1951年，金士杰出生于台湾屏东的小眷村，家里四个孩子，他排第二，从小就不是省油的灯。年少时，金士杰自命不凡，别人列队踏步，他偏要反着来。越是令人服从的规矩，越是能激起他的叛逆。每到这种时候，母亲总要抄起鸡毛掸子追着他一顿乱揍。但小兔崽子跑得快，老母亲追不上，愈发觉得这样的行为搞笑，没一会就能笑出眼泪。
当别的孩子还在嬉笑玩乐的年纪，他却有了一份不适宜的成熟。家境清贫，金士杰不喜欢穿新衣服，觉得那样矫情。反而是别人穿破烂的裤子，他穿在身上觉得有烟火气。因为举止怪异，他没什么朋友，平常没事就漫步在屏东的海边，同星星说话。他把乱葬岗视作比咖啡店更有情调的地方，看着生于天南地北的人们，葬于异乡，感慨生命的意义。
金士杰痴迷读书，但到了该好好读书的年纪，却做了“逃兵”。别人家的孩子为联考忙的焦头烂额，金士杰倒好，直接弃考。亲戚看到都忍不住发问：“你这样会不会太与众不同了？”金士杰不以为然：“我从不担心与众不同，我只担心众与我不同。”中专他选择了当时分数线较低的畜牧科，毕业后为了对得起交上去的学费，金士杰心满意足地养起了猪。养猪是门学问，除了日常喂养、接生，他还要负责把“不合格”的小猪处理掉。但当他一次又一次把鲜血沾满双手，他的内心防线终于崩塌了。金士杰觉得自己看猪已经看够了，总得让自己多看看人，便辞去眼下的工作，收拾好行囊，立志要去大都市。父亲问他将来打算做什么，他却一时语塞，只是一味坚持要去大都市，甚至出家也无妨。
02
想要在台北扎根，对于金士杰来说没那么容易。大部分时候他都疲于卖苦力的路上，但他自己倒是很乐意。做仓库管理员的那段时间，虽然身体劳累，但大脑是自由的。闲暇时，工友们在一旁打牌，他自己则在角落一笔一划编着故事。他下笔很慢，前后花了整整十个月，才写下第一个作品《演出》。
八十年代的台湾充满变动、颠覆，时下一片文化荒漠，倒是激起了他的创作欲。等到天马行空的想法有了雏形，做戏剧的心理愈加强烈，他又折腾了起来。1980年，他把杜可风、顾宝明等人召集起来，组办兰陵剧坊。一个房间坐满二三十个人，大多穿着寒酸，造型土气，要是被人问起来，没人相信这些是演员。剧团是0收入的，为了出作品，大家只能去外面打零工。条件有限，文教院场地的灯光就用麻将灯代替，化妆师的设备完全自己提供，他们甚至在自家客厅演出过。
金士杰始终记得第一次演出，台下观众只有几十人。那出完全靠肢体表达的剧目结束后，掌声此起彼伏。观众满意地说：“台北等你们很久了，你们终于来了。”金士杰还不熟悉这样的方式在台前交流，简单聊了几句，又回到自己的位置。此后，金士杰演出的机会多了起来，每日奔波于不同的剧场，事业风生水起，感情却一片空白。
他对婚姻由衷抗拒，对传宗接代更是不屑。他像独自修行的苦行僧，一心追求浪漫主义，无心情爱。直到45岁那年，他破戒了。
03
金士杰的生活极简，对家庭没有强烈的向往。他经常突然出现在友人的门前，只为蹭一顿剩饭。不加菜、不客套，吃完就走。这种事情放谁身上都多少有点怪诞，但在金士杰身上却显得尤为正常。可当坚持不婚、不生、不育的金士杰突然宣布恋爱时，倒是让朋友们大为吃惊。据说是一次坐云霄飞车的经历，让他顿然醒悟。在极致的速度下，他的心跳加速，瞬间打开了爱情开关。1997年，金士杰在拍摄《你和我和爱情之间》时，与大自己6岁的叶雯相识。面对相似的兴趣爱好，两人总有聊不完的话题。
金士杰动心了，甚至把叶雯的女儿视为己出，但到了谈婚论嫁那一步，叶雯却不同意。叶雯有过一段失败的婚姻，那段难以释怀的经历成了她永不结痂的伤，一度使她抑郁，晚上要靠吃药助眠。对于这些，金士杰坦然接受，相信即使没有结婚，也不妨碍两人真切的感情。平日里金士杰去外地拍戏，总是叶雯收拾行李，而金士杰收到的花，也总是第一个交给她。闺蜜谈起金士杰，叶雯总是一脸甜蜜，然后说：“他对我很好。”金士杰的真情疗愈着她的情伤，可抑郁症刚刚远去，意外又在转角撞了上来。叶雯确诊了子宫颈癌，情况严重的时候连路都走不动，只能坐在轮椅上。虽然说靠着积极治疗，情况有所好转，但这场重病却重新触发了她的抑郁症。
叶雯曾被称为玉女明星，这场病让她丧失了美的尊严，化疗大把大把地掉头发，成为压垮她的最后一根稻草。那天下午，叶雯穿着一身蓝色上衣出门，独自在石门岸边坐了很久。家里人一直联系不上她，直到接到认领尸体的电话前，金士杰都不相信她会选择以这种方式结束一生，因为人前的她一直都是大家的开心果。到了现场，两个女儿哭的直不起腰，而金士杰同样神情凄凉，时不时望向大海的方向。红颜知己的离世让他悲痛不已，以此写下《最后一封情书》纪念，与叶雯相约来世相恋，立誓终身不娶！
04
金士杰曾说，最可悲的事情是遇见一个人，犯了一个错，想要弥补，却无力回天。曾经的苦行僧还俗了，不仅为戏痴，还为情狂。叶雯的离世，对金士杰来说无疑是沉痛一击，甚至让他觉得今生再无机会遇见如此心灵契合的爱人。他终日沉迷舞台，以此忘却悲痛。在他看来，《暗恋桃花源》中的江滨柳和自己很像，同样错过了一段真挚的感情，只不过老年临终的江滨柳仍在寻找初恋，金士杰没有做到。
三年后，也就是2009年，金士杰在大学任教，遇见了比自己小25岁的女学生涂谷萍。一次聚会，同学们围坐在一起，不知道是谁抛出一个冷笑话，让涂谷萍笑的人仰马翻。金士杰在人群里，看着这个女孩冒着的傻气，笑的热泪盈眶，觉得她有种难得的感染力。他认为这是珍惜生命的人才会拥有的笑容，顿时心里有种说不上的喜欢。借由师生关系，两人开始频繁接触，平时不仅聊戏剧，还谈人生。金士杰常常一通电话打过去，就给涂谷萍布置一个小作业，要求限时完成。而涂谷萍并不觉得刁难，可能这就是两个同样理想浪漫的人独有的交流方式。
在一起之前，金士杰已经想到了自己要面对众多的流言蜚语，反而是涂谷萍在家长面前做足了功课，让两个人在谈婚论嫁的时候轻松不少。婚后，金士杰终于接地气了，从前他执拗地对抗世界既有的规律，如今变得松弛了许多。过去，他以穷为傲，吃剩菜、穿旧衣，脚踏自行车一阵嘎嘣响。现在他为妻子改掉吃剩菜的习惯，改变对婚姻的看法。2011年，金士杰已年近花甲，迎来了一对龙凤胎。
一声婴儿哭啼响彻医院长廊，金士杰满心期待地轰然起立，身旁的v8摄像机记录下了这一切。大门一开，护士推着小车出来，试探地问他：“你就是孩子的爸爸？”金士杰点点头，眼眶温热，凑到跟前，随着护士数着这对龙凤胎的脚趾头。在此之前，身边的朋友得知他要当爸爸，第一反应都是诧异。毕竟已经一把年纪，谁也不想这样折腾自己。但金士杰不以为然，他看着秋天的落叶，突然觉得自己明明只是自然的一部分，如此对抗世界又有什么意义，生孩子不过是顺其自然的事情。
如今，在家里妻子涂谷萍也随着孩子们一起叫他“爸爸”，两鬓花白的他瞬间拥有了三个“孩子”，只感觉时间不够用，生怕突然离开，看不到女儿出嫁。结语：23岁以前，金士杰是标准的文艺青年，离经叛道，执意不婚。他觉得这个世界不公不义、不干不净，让一个生命降临极不负责。45岁，他不慌不忙地谈了一段理想的恋爱，连旁人都艳羡他的慢节奏，即使没有结婚，也留有一段美好值得追忆。57岁，他转身迎娶娇妻，不顾非议，却收获儿女双全，家庭圆满。为了赚奶粉钱，他疲于出演各大烂片。甚至曾经有人问他：“2000万买您一跪，您愿不愿意？”他不假思索地答道：“200元就可以。”走下舞台，金士杰不过是一介普通人，也有七情六欲，同样牵挂家人，只是不知道此刻的他是否还记得《最后一封情书》呢？
