声明：本文内容均是根据权威资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，感谢各位看官点击支持原创，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
近些年，新闻出现过，一幕幕“消失的她”。
丈夫债务暴雷后，杀死妻子，采用各种手段，利用保险漏洞，借妻子的非正常死亡骗取保险金。这种行为被众人所不耻。
类似的事情，在一百多年前的英国曾多次发生。一个女人为了骗取保险金，用砒霜，先后毒死了4任丈夫，共计毒害了十多个孩子。
这个女人做了什么事，需要很多保险金？她最后的结局如何？
一、从家庭悲剧到毒妇人生的起点1832年10月，玛丽出生在英国达拉谟郡的一个小村子。家里不富裕，但父母都非常勤劳。
父亲迈克尔是一名矿工，尽管矿井里的工作艰辛且危险，但每个周末他都会坚持去教堂礼拜。他是个严厉的父亲，深信纪律和规则是家庭运作的基础。
在玛丽幼小的心灵里，父亲的影像既严肃又不可侵犯，家里的规矩也让她从小就学会了顺从。但这一切的“安稳”在玛丽八岁那年被打破了。
父亲在矿井的一次事故中不幸丧命。他的死对整个家庭是毁灭性的打击，家里的经济支柱瞬间崩塌。
母亲一边处理丈夫的葬礼，一边不得不考虑如何养活两个孩子。父亲的意外离世，不仅让家庭陷入了贫困的深渊，也在玛丽幼小的心里种下了对不确定性和生活无常的恐惧。
母亲在失去丈夫后没过多久便选择再嫁。新的继父虽然没有对玛丽苛待，但家庭的气氛已经与之前完全不同。
继父对她并不亲近，家庭的冷漠感渐渐弥漫在她的日常生活中。这种疏离感加深了她内心的不安，她开始意识到，自己无法依靠别人，未来的生活只能靠自己掌控。
16岁时，她做出了决定——离开这个家庭，自己去谋生。虽然她年纪不大，但她明白，必须掌握自己的命运，不能再依赖这个支离破碎的家庭。
带着这份决心，她来到何顿的一个大户人家当女佣。那是玛丽人生的第一个转折点。
她勤奋工作，渴望通过劳动摆脱贫穷的生活。在她的眼里，只有努力赚钱才能让她掌握自己的人生。虽然这种信念让她在最初的几年里保持了相对平静的生活，但内心对财富和安全感的强烈渴求，已经开始潜移默化地改变她。
三年后，玛丽意识到，靠做女佣显然无法彻底改变她的处境。于是，她决定学习一门技能，选择了裁缝这一相对体面的职业。
学成之后，她自认为前途光明，但这并没有彻底改变她对不安全感的恐惧。玛丽明白，光靠这点手艺，依然无法摆脱生活的无常。
她想要更多的稳定，更多的财富，而婚姻似乎成了她摆脱贫困、获取安全的捷径。
到了20岁，青春美丽的玛丽吸引了不少追求者，她选择了一位名叫威廉·毛布雷的矿工作为自己的丈夫。
这个选择也许源于她对父亲的某种怀念，矿工这一职业似乎让她感到一种熟悉的可靠感。1852年，两人在纽卡斯尔的教堂举行了婚礼，开始了婚后的新生活。
但命运似乎并没有给玛丽幸福的机会。婚后不久，威廉为了更多的收入，选择了在铁路建筑工地工作，这让他不得不长时间远离家庭。
与此同时，玛丽一连生下了五个孩子，但其中四个相继夭折。威廉虽感到悲痛，却没有过多怀疑孩子的死亡原因。
孩子们的相继去世，或许第一次让玛丽意识到，生活中除了依靠丈夫，还有另一条通向财富的捷径——保险金。
二、无止境的杀戮，多任丈夫和无辜孩子的接连死亡虽然外界并没有对此产生质疑，但玛丽已经走上了一条无法回头的道路。每一次婚姻，她都像是在布置一个致命的圈套，最终的目标不是幸福生活，而是谋杀、财产和保险金。
在四个孩子接连夭折之后没多久，威廉也因为肠胃不适去世。医生的诊断是“肠失调”，而玛丽迅速领取了他的保险金，毫不迟疑地搬离了他们共同生活的家。
威廉去世后，玛丽几乎没有给自己留下太多的“空档期”，她很快又结识了第二任丈夫乔治·沃德。
这一次，她的目标更加明确。乔治是诊所的病人，身体本就虚弱，玛丽毫不费力地让他爱上了自己，并很快和他结婚。
婚后没过多久，乔治的身体状况迅速恶化，最终在1866年去世。同样的肠胃疾病，同样的死因，乔治的死亡没有引起太多的怀疑。玛丽再次拿到了丈夫的财产，继续她的下一步计划。
每一次婚姻，玛丽都表现得天真无辜，仿佛只是一个渴望爱情的普通女人，但每个丈夫的命运却总是如出一辙。
她第三任丈夫詹姆斯·罗宾逊是个造船厂的小工头。结婚前，罗宾逊的四个孩子都健在，但没多久，这些孩子们相继死去，死因依旧是胃热病。
即便如此，罗宾逊也没有立刻对玛丽产生怀疑。这个女人有一种不可思议的伪装能力，她总能让周围的人相信她是一个善良的、无辜的受害者。
然而，玛丽的贪欲逐渐暴露出来，她试图说服罗宾逊将家里的财务全部交给她管理，甚至怂恿他取出保险金，这种明显的财务操控让罗宾逊的警惕心逐渐增强。
玛丽的耐心有限，眼看计划受阻，她变得更加急功近利。她不断暗示罗宾逊自己可以更好地处理家庭的经济，直到罗宾逊发现她竟背着他欠下了大笔债务，甚至偷卖了家中的贵重物品。
这让罗宾逊彻底爆发了，他果断将玛丽赶出家门，几乎是在最后关头保住了自己的性命。这个举动救了他，否则，他很可能会成为玛丽谋杀的下一个受害者。
被赶出家门的玛丽并没有停下脚步，她很快物色到了下一个目标。
弗雷德里克·科顿成了她的第四任丈夫。玛丽像往常一样，迅速取得了弗雷德里克的信任，甚至还为他生了一个孩子。
然而，弗雷德里克的命运和玛丽之前的丈夫并无二致。婚后不久，弗雷德里克死于一场胃病，而玛丽则顺利领到了他的保险金。
这一次，玛丽不仅仅是谋害丈夫，她连弗雷德里克的两个儿子也没放过。孩子们在短短几个月内相继去世，同样是“胃热病”。
三、恶行暴露，被法律审判随着时间推移，玛丽似乎变得越来越自信，认为自己能够继续通过这些精心策划的谋杀来攫取财富。她深谙如何操控周围的人，如何利用母亲的身份和柔弱的外表让人放下戒备。
即便孩子们一个接一个地死去，邻居和医生们也很难将矛头指向她。然而，她的疯狂行径终究引起了怀疑。
弗雷德里克·科顿的孩子死亡后，村里的一些人开始不安起来。这种连续的死亡事件让他们渐渐意识到事情并不寻常，医生也开始对这些“胃热病”案件提出了质疑。
尽管玛丽依旧试图掩盖罪行，她冷漠的外表和毫无悲伤的表现逐渐让她暴露在众人的视线中。
真正让她陷入困境的，是她对于继承财产的贪婪。她不满足于已经到手的保险金，转而将目光投向了孩子们的继承权。
但她的幸运并不是无限的。1872年，玛丽再次试图用砒霜毒杀她的继子时，这一切终于有了转折。
这一次，医生们开始对这些频繁的死亡产生了怀疑。毕竟，一个家庭中接连有人死于“胃热病”，而每次都是玛丽直接照顾病人，实在太过巧合。
在玛丽的最后一次犯罪中，主动交代，她让继子去药店购买砒霜。当时药店有规定，出售砒霜必须记录购买者的信息，而购买者还需年满20岁。
这个细节引起了药店的警觉。玛丽想通过他人之手获取毒药的计划没能得逞，店员拒绝了孩子的购买请求，这一细节最终成为了揭开她罪行的导火索。
警察接到报案后，开始对玛丽的行踪和她过去几年中的死亡案件展开调查。她的丈夫和孩子接二连三的死亡案件逐渐浮出了水面。尽管这些死亡之前都被归咎于各种疾病，但随着法医技术的进步，警方决定重新调查这些疑点重重的案件。
在对弗雷德里克·科顿的尸体进行解剖后，法医发现了明显的砷中毒迹象。这一发现使得之前所有的“胃热病”诊断瞬间变得不可信，玛丽的真面目终于暴露无遗。
警方随后对其他死者的尸体进行了同样的检测，结果显示，玛丽的几任丈夫和多个孩子的死因，几乎都指向了砒霜中毒。
随着证据的不断堆积，玛丽的辩解越来越站不住脚。她曾试图以“呼吸了含砷的空气”来为自己开脱，但在那样的年代，这种辩解显得苍白无力。
事实上，医学界早已对砒霜的特性有了深入研究，空气中的砒霜含量根本不足以致命，玛丽的谎言被拆穿。
1873年，玛丽站在法庭上，面对着累累的罪行和铁证。她不再是那个面带微笑、善于操控别人情感的女人，而是一个连环杀人犯。
经过多次庭审，法庭认定她至少与15起谋杀案有关，虽然实际数字可能更高。玛丽的犯罪模式逐渐清晰——每到一个地方，她都会选择结婚，然后在一段时间后下毒毒死丈夫，紧接着毒害孩子，获取保险金，再搬往新的地方重复这一过程。
1873年3月24日，41岁的玛丽被判处绞刑。她在审判期间几乎没有表现出任何悔意，仿佛她的这些恶行都只是生活中的一部分。
总结：同年5月6日，玛丽·安·科顿的生命在绞刑架上画下了句号，她曾经借助婚姻和毒药攫取的财富，终究无法逃脱法律的制裁。
她的死也标志着那个时代的法医技术在毒物检测上的巨大进步。正是这些新的法医手段，才让玛丽这样的连环杀手难以再隐瞒她的罪行。
