“相声一哥”半路做官,20年后独居经适房

帅真财经 2024-09-02 20:48:36

上面是著名相声演员牛群在北京天通苑小区被路人拍下的一段视频。不难看出,牛群拿完快递后,正在回家的路上。

熟悉北京的朋友知道,天通苑可不是什么好地段,主要是回迁房与经适房,常住人口高达60万,被有钱人调侃为“北京最大的贫民窟”。

连续12年登上春晚,曾经红到发紫的牛群怎么会混到如此地步?要知道,跟他同辈活跃于春晚舞台的人,如冯巩、赵本山、陈佩斯等早已功成名就,豪车大宅,前呼后拥,好不威风。

老搭档冯巩的一句话点破了背后的原因,他说:“牛哥不务正业,不好好弄相声,当什么县长?!”

是的,牛群的错就错在“不务正业”上。

2000年,牛群正处于事业的顶峰,连续创作了《小偷公司》《巧立名目》《点子公司》等深受观众认可的段子,火爆程度不输现在的郭德纲。

与今天喜欢给观众上课的相声不同,牛群的相声有一种批判性,关注现实生活中的不当现象,包袱即搞笑又刺中现实。

比如,讽刺公款吃喝的相声《巧立名目》,牛群洋洋洒洒写了10000多字的台本,结果被春晚导演组修改的只剩3000字,他遗憾地表示:“精华部分全没了,不然演出来更精彩。”

对现实的关怀让牛群脱离了低级趣味,不再满足于个人财富的增长。他更渴望有个供自己施展抱负、改变现实的舞台。

机会说来就来。1999年,有位安徽板找到牛群,花了50万请他给“五洲牛肉干”代言。

第二年,“五洲牛肉干”火遍全国,销售额翻了上百倍,老板笑得合不拢嘴,感谢说:“牛老师代言这么灵,要是给我们当县长,全县不早发咯?”

说者无心,听者有意。牛群和县长都把这句话当真了。

县长盘算是这么个理儿,牛群能带火一座工厂,那也能带火整个县城。蒙城发展最大的痛点是什么?是没人知道,牛群可以帮蒙城打开知名度,吸引外商投资。

县长去北京请牛群时,给了他一个“名誉县长”的头衔。牛群却说:“我是个实在人,干就干真的,不要弄这些虚的。”

摸清了牛群的想法,县长大喜过望,原以为是一场“秀”,走个过场,没想到真挖到了宝。回去后,县里在一个月内走完了聘请牛群任职副县长的组织程序。

2000年10月,牛县长正式走马上任蒙城,速度之快,惊呆了全国人。当时盛传的一种说法是,牛群当县长这事是一次商业策划,一来增大牛群的知名度,二来给牛群的公司搞项目,一箭双雕。

对于牛群的选择,冯巩反应是“理解但不支持”,两人从此分道扬镳。

前辈马季批评他:“一个说相声的最好不要当官。”

侯耀华阴阳怪气地说了句:“得了疯牛病吧!”

最不理解的是家人,妻子不明白他为什么放着10万一场的演出不接,跑去做贫困县的县长?家里没进账就算了,更离谱的是牛群玩了次“裸捐”,直接导致家庭分崩离析。

“裸捐”的起因是牛群走访了一家聋哑人学校,望着开裂的墙面和孩子营养不良的面孔,牛群潸然泪下,学校账上只有2100元,连4位老师的基本工资都不够。

牛群又去孩子家里,一家7口挤在一间土房子里,奶奶床旁边就是猪圈,烧饭放不起盐,牛群感叹:“真没想到21世纪了,还有老百姓吃不起盐!”

家长见到牛群,扑通一声就跪下了,哭着感谢:“青天大老爷,给了孩子一口饭吃,以后不至于饿死。”

牛群动了真情,一手接下了聋哑人学校,并宣布将自己的全部财产——现在的、未来的、有形的、无形的统统捐给学校!

家里几千万的存款捐得干干净净,妻子骂道:你追梦,我不反对;你不挣钱,也没关系,但你不能毁了这个家!不能倒贴!

别说妻子不理解,社会也不理解:哪有这样的“圣人”?不但捐光财产,还要把未来的钱全捐了?!肯定有猫腻,牛群大奸似忠!打着做慈善的名义搞钱。

一查果然,聋哑人学校上面有一家牛群做法人的“五子牛教育有限公司”,这家公司在县里圈了900亩土地,开矿泉水厂、搞房地产。

蒙城坊间盛传,牛群是县里最大的“地主”,政策随便给,土地随便圈。

号称“裸捐”,实际只捐了300万,但牛群从财政和贷款拿到了400万,不但没捐,还赚钱了。

一顶“官商”的帽子扣到了牛群头上。

事情还没完,一位蒙城的同僚“揭发”牛群劳民伤财,搞“面子工程”。

蒙城一座只有120万人口的县城,他非要盖一座占地300亩的批发市场,结果开业一年出租率不足50%,计划50亿的销售额,实际完成16亿,很多撂荒的商铺变成了停车场,即便在这种情况下,牛群还嚷嚷着要盖二期。

铺天盖地的质疑声中,牛群“润”了,如同人间蒸发,找不到人了。县长坚决支持牛群,说他为县里贡献巨大,拉来了价值5个亿的投资。

因此,县长被贴上了“官官相护”的标签,狼狈辞职。新县长对牛群情况一问三不知,只回复:等待组织调查结果。

2006年,组织还了牛群清白,他非但一分钱没拿,还为负债10万的聋哑学校增加了900万固定资产,只是因为时间太紧了,一直没有交接产权。

在大会上,牛群失声痛哭,当着所有人的面儿把“五子牛教育有限公司”的产权交给了慈善总会,带着天大的委屈结束了4年的官场生涯。

回归演艺界的牛群,只能用凄凉来形容。

每当他想回归春晚舞台时,媒体总会刊登负面消息,连累冯巩的节目被“毙”,牛群感觉对不起老搭档,被迫与其保持距离。

2007年,赵本山拉了牛群一把,让他在自己的小品中演了个配角,但没激起什么浪花。妻子也在这一年终于对牛群彻底失望,办理了离婚手续,她不想与一个只顾“大家”,不顾“小家”的人生活在一起。

之后,牛群也参加了一些综艺节目、电视访谈,逐渐还原了蒙城的真相,他说:“我自己受点委屈没什么,但我无法辜负捐款给我的朋友,让他们以为捐给了一个贪官!我牛群脸是干净的,兜儿也是干净的!”

今年,牛群已经75岁了,已不再活跃在媒体的镜头下,但他每年都会回蒙城聋哑人学校参加校庆,看看自己的孩子过得怎么样,他只有跟孩子在一起时,才会露出久违的笑容。

其实,对于牛群这种理想型人格来说,住经济适用房和住大别墅,真的不重要,只要能实现理想,为老百姓做一点事,能用自己的努力稍微改善、影响一部分人的生活,他就非常高兴了,并不是所有人都为了钱而活。

正如他走马上任蒙城的第一天对老百姓许诺说:“我崇拜焦裕禄,但我不学他,他是和老百姓一起吃苦,我要带老百姓一起享福!”这个承诺,至少在牛群特殊教育学校的孩子身上实现了。

作者:9527

0 阅读:64