打我记事起，东北的九月总是凉飕飕的。院子里的丁香花早就谢了，剩下光秃秃的枝桠，抖落着零星的黄叶。这天晚上，我翻箱倒柜收拾母亲的旧衣柜，想腾点地方放新买的棉被。

柜子里头都是些旧衣裳，大红大绿的确良，还有几件褪了色的藏蓝工装。翻到最里头，一个老式的月饼盒子躺在角落，盒子是铁皮的，上头画着嫦娥奔月的图案，颜色都快褪没了。

“妈，这盒子还留着干啥？”我随手就要扔。

母亲忙着涮碗的手一顿，回头瞅了一眼，“别扔，那是你出生那年的。”

我打开盒子，里面还真攒着几张发黄的票根，一张皱巴巴的糖纸，还有个小红手绢，都是些不值钱的零碎。

母亲擦了擦手，慢慢走过来，眼睛盯着那个盒子，眼圈突然就红了。

“咋了这是？”我有点纳闷。

母亲在我身边坐下，轻轻摸着那个盒子，“这盒子，可有年头了，八八年的。。。。。。”

那年中秋，母亲怀着我，肚子快赶上个大水缸。天气已经凉了，母亲还穿着件薄棉袄，鼓鼓囊囊的。

“那时候啊，咱家条件不好，”母亲说着，手指轻轻摩挲着盒子边缘，“你爸一个人打工，一个月才挣八十多块钱。”

记得那天，父亲骑着自行车回来，车把上挂着个纸袋子。“买了个月饼，”父亲不好意思地说，“五仁的，一块钱一个。”

奶奶坐在炕沿上，正给母亲缝裤子。听见买月饼，忙说：“建国啊，钱紧着点花，月饼多贵啊。”

“过节嘛，”父亲不自在地挠挠头，“丽华都快生了，得补补。”

那个五仁月饼，就是装在这个铁皮盒子里的。母亲把月饼切成四份，自己咬了一小口，就说：“我不爱吃这个，太甜了，给妈和建国吃吧。”

“你少吃点就是了，”奶奶心疼地说，“哪能不吃呢。”

母亲摆摆手：“真不爱吃，我吃点咸菜就行。”

后来过了好些年，奶奶才跟我说，那年母亲怀着我，嘴里淡出鸟来，就想吃点甜的。可月饼太金贵，一家子就买了这一个。母亲怕奶奶和父亲吃不够，就假装自己不爱吃。

“你奶奶那人啊，”母亲说着，眼泪啪嗒掉在盒子上，“啥都看在眼里，记在心里。后来逢年过节，总给我买月饼，说我得把那年的甜补回来。。。。。。”

我看着母亲的侧脸，这才发现她的头发已经花白了。记得小时候，她的头发又黑又亮，扎个马尾辫，在院子里忙活的时候一甩一甩的。

那年之后的事，像放电影似的在脑子里过。母亲生我那天下着雨，屋顶上瓦片碎了一角，雨水滴答滴答往下漏。奶奶打着伞去叫大夫，父亲在产房外头转来转去，紧张得手心全是汗。

“你可折腾死我了，”母亲常跟我说起那天，“足足痛了一宿。”但她脸上总是带着笑，仿佛那些疼都不算什么。

头几个月，母亲没啥奶水，奶奶就熬米汤给她喝。那时候家里连个电饭锅都没有，奶奶天不亮就起来，用柴火慢慢熬。米汤里头打个鸡蛋，放点红糖，热乎乎的。

“喝了好下奶，”奶奶总这么说，“要不然孩子饿着。”

那时候的日子过得紧巴巴的，家里连个电扇都舍不得买。夏天闷热，母亲就用旧报纸卷个纸扇，给我扇风。有时候扇着扇着，她自己就睡着了，纸扇还攥在手里。

姑姑住在乡下，隔三差五就来看我们。每次来都提溜着个布袋子，里头装着自家种的菜，还有腌的咸菜疙瘩。“地里现摘的，”姑姑笑眯眯地说，“可新鲜了。”

母亲总是把姑姑带来的菜分一半给奶奶。有次我问她为啥，她说：“你奶奶一直惦记着咱家，得让她也尝尝。”

奶奶住在隔壁屯子，每回来都给我带点心。她从不空着手来，哪怕只是几个自家烙的葱花饼。记得有一年，她把自己织了半年的毛衣给了我，自己却穿着打了补丁的棉袄。

“你看你奶奶，”母亲总说，“一辈子就知道疼别人。”

那时候家里穷，但日子倒也踏实。父亲在机械厂上班，每天骑着自行车来回倒腾。冬天路上结冰，他就把车轮上绑麻绳，防滑。母亲在副食店上班，每天天不亮就去开门，晚上收摊子才回来。

记得有一年，我发烧到四十度，母亲请了假在家照顾我。她整宿整宿地给我换毛巾，自己困得眼睛都睁不开，却硬撑着不睡。父亲跟她换班，让她去躺会，她却说：“你明天还得上班，我在这守着就行。”

那些年，母亲的头发白得特别快。她总说是上了年纪，但我知道，那是操心太多的缘故。

日子慢慢好起来，家里添了电视机，又买了电冰箱。母亲还是习惯省吃俭用，每次买菜都买最便宜的，说贵的也就是个味儿。父亲偷偷跟我说：“你妈就是这样，自己啥都舍不得吃，光想着给咱们攒钱。”

我上班以后，条件渐渐好了，但母亲还是改不了节省的习惯。有次我看见她在菜市场捡人家不要的菜叶子，心里酸得不行。

“妈，现在日子好过了，你别总这样省。”我心疼地说。

母亲笑了笑：“我这不是习惯了嘛，再说这些菜叶子煮汤挺好的。”

去年，我也有了自己的孩子。怀孕的时候，母亲天天给我炖汤，变着花样给我补身子。她说：“当年我怀你的时候，就想给你最好的，可是那会儿条件不允许。现在咱家条件好了，得让我外孙女一出生就吃好的。”

日子像风一样，慢慢地就过去了这么多年。那个装月饼的铁皮盒子，在柜子最里头躺了三十五年，里面装的不是月饼，是母亲的心事。

人们常说，儿女养大了就好了。可我看着母亲，总觉得她现在还和当年一样，事事都替我们操心。每次我回家，她总要塞给我一堆东西，说是放她那儿也是放着。

前几天，我问母亲：“你还记得我出生那年的中秋节吗？”

母亲愣了一下，然后笑着说：“记得啊，那年的月饼可甜了。”

我知道她在撒谎，那年的月饼她根本没怎么吃。可我什么也没说，就跟她笑。

今年中秋，我怀着二胎。母亲给我买了一盒月饼，是最贵的那种。我去她家，发现她自己却没买。

“你自己咋不买呢？”我问她。

“我不爱吃甜的，”母亲还是这么说，“你带回去吃吧。”

三十五年过去了，为什么直到今天，妈妈买月饼时还是先想着别人？那些年，还有多少我们不知道的心酸，她又咽下了多少苦涩的月饼？