1955年，作家毛姆81岁。

此时，毛姆功成名就，早已是闻名世界的作家，一家报纸正在采访毛姆，问他喜不喜欢别人给他作传。

毛姆说不喜欢。

在他看来，这是一种无意义的做法。

所以，他不屑一顾地说：

现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。

事实上，毛姆的一生，与乏味毫无关系，这世间有趣的灵魂不多，但毛姆绝对当之无愧。

多年之后，毛姆的作品为他带来巨大的名声，同时也为他带来巨额的财富，他一个人，就是一个贵族。

他不是靠祖上的荣耀，而是靠自己的努力，成了精神和物质上的贵族。

毛姆出生的时候，祖上三代，都投身法律界，但都是默默无闻，到了毛姆父亲这里，才凭借自己的才华，将律师这一职业干得风生水起，还将家传企业干得有声有色的。

这一成功，使毛姆家的社会地位，得到了很大的提升。

1863年，毛姆的父亲三十九岁，娶了十九岁的妻子，并于1873年生下毛姆。

毛姆的母亲，有教养，有个性，还很浪漫。

所以在毛姆的儿时记忆里，他们一家出行，坐的是私人马车，闲下来的时候，就看歌剧或者话剧，家里还经常会开舞会，家里总是摆放着最新鲜的花，也总有最新鲜的水果。

这些都是大户人家的日常生活。

等到毛姆稍微大一点，哥哥们全都出去上学了，毛姆一人，独得父母的宠爱。

可能是上天觉得一切都太好了，所以就给毛姆降下一个口吃的毛病。

这就是毛姆童年唯一的阴影，也是此后很多年，一直困扰着他的东西。

然而，随着毛姆渐渐长大，母亲的身体也渐渐垮了，在他刚过完8岁生日没几天，母亲就去世了。

原本幸福温馨的家庭，突然之间就一去不复返了。

毛姆简直不敢相信，房间里还有母亲的香水味，以至于小毛姆觉得，母亲跟以往一样，只是出去散步了。

不同的是，这次散步，母亲再也没有回来。

母亲去世两年，年迈体衰的父亲也跟着去世了，虽然一辈子都在拼命工作，但留给几个孩子的遗产还不到5000英镑。

家散了，但毛姆的人生，才刚刚开始。

父母双亡，十岁的毛姆跟着叔叔婶婶一起生活。

毛姆的叔叔，是一个刻板严肃的牧师，他留着长胡子，总是面色严肃。

他没有教育孩子的经验，因此在家里，总是规规矩矩，按照上帝的旨意行事。

毛姆不喜欢这样的生活，可是他不能反抗，只能接受，因为此时的他，还是一个孩子。

叔叔的牧师宅邸里，总是气氛阴郁，吝啬的牧师，严肃的牧师，总是让毛姆胆战心惊。

他严肃、木讷、又拘谨，做事死板，不知变通，让年幼的毛姆背诵他压根就理解不了的祈祷文。

有次毛姆学着学着就哭了，婶婶问他怎么了，毛姆哭着说：

这些话我都不知道是什么意思。

婶婶说，这是为你好，然后将祈祷书拿到一边，也不给毛姆解释。

而毛姆这样的行为，让叔叔大为恼怒。

后来，大概是婶婶说服了叔叔，毛姆才得以摆脱残酷的背诵祈祷文。

在这样的生活里，毛姆觉得孤独。

幸好，叔叔也给毛姆规定了一些消遣活动，他允许毛姆在书房里看书。

他没有玩伴，如同和外在隔离了，最关键的是，他得不到理解，更得不到关爱。

但他很快就学会了隐藏，他不喜欢让别人看见自己哭，最关键的是，口吃让他自卑，让他离群索居，他不想让人嘲讽自己的残疾。

因为口吃，他在学校受尽白眼，遭受了很多嘲笑，随后变得越来越内向。

幸好，毛姆是变得内向，也更加向内，他喜欢上了阅读。

他知道，与人相处，人们会看到他自身的残疾，会嘲笑他，但和一本书相处，他会看到自己的丰富。

于是，他拿起书，一读就是几个小时，忘我而沉迷。

多年后，毛姆还感慨：

阅读是一座随身携带的避难所。

他很小的时候，就逃进这个避难所，试着和自己的灵魂相处。

世界兵荒马乱，人们的内心兵荒马乱，他要在书里，找到内心的安稳。

上帝为人们关上一扇门，也必然会为他打开一扇窗。

有句话说，投资自己最不费力的方式，就是读书。

读书，可以让我们认识自己，知道自己想要成为什么样的人。

读书，会让我们的内心更有力量，更有能力去掌控自己的生活，从而去探索生活的种种可能。

最重要的是，读书，可以让人看到自由。

在学校，毛姆是一个尖子生，学习优秀，也很有个性。

他想考剑桥大学，就连校长都觉得，他一定可以考上，可是他因为讨厌某个老师，就想逃离学校，哪怕因此考不上剑桥，也在所不惜。

“我完全知道要做什么。我在同龄人里确实个子小，身体弱，但我脑子灵。”

于是，他退学了。

退学后，毛姆觉得，从此之后，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

然而，现实很快就打脸了。

他满怀期待地走出去，可是没有多久，他就像斗败了的公鸡，带着一大堆迷茫回到了叔叔家。

他本以为自己已经知道最想要的是什么，可是走出去后路，他才明白，他压根就不知道自己想做什么。

此时，他已经十六岁。

但人生也不能一直这样荒废下去，他决定出去留学。

1890年5月，毛姆带着简单的行李，到了德国。

此时的毛姆，虽然不知道自己要做什么，能做什么，但他大量阅读，不断丰富自己，他一边学习德语，一边大量阅读。

拉辛、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑，这些伟大的作家一个个走进他的生活，他还研读叔本华的哲学。

他决定写作。

他写得野心勃勃，可是作品惨遭拒稿，心高气傲的毛姆，一把火烧了稿子。

但他并没有放弃写作，而是打算曲线救国，他打算进行戏剧翻译，因为他喜欢戏剧。

在翻译上，他不选那些高大上的作品，不翻译莎士比亚，而是去翻译一些八卦的戏剧。

作家要写出精彩的故事，一定是因为自己是精彩的，要写出一本丰富的书，一定是因为自己是丰富的。

翻译也没给毛姆带来收益，而他年纪却越来越大，不得不开始思考，到底应该怎么生活？

叔叔是牧师，但毛姆知道，自己不适合做牧师，他口吃，还内向，不善于夸夸其谈，这一碗饭肯定吃不了。

有人建议说，去学医，肯定能混一碗饭吃。

于是，迷茫的毛姆，为了这一口饭，进了医学院。

在医学院里，大部分人都庸俗低俗，他们上完课，就开始谈怎么泡妞，谈论性爱，不以为耻，反以为荣。

毛姆觉得，自己都一把年纪了，还是一个处男，简直是丢脸。

为了去掉自己处男的身份，他花了一英镑，找了一个妓女，破了童子身。

可是事后，毛姆染上了花柳病，不得不偷偷跑去医院治疗。

然而，他不以为耻，反以为荣，还常常拿出来向别人炫耀。

有时候，毛姆觉得自己是不正常的，因为他不止喜欢女人，也喜欢男人，他是双性恋者。

但他总是努力让自己正常，竭力隐藏自己的同性恋行为。

有次解剖课堂上，他埋怨某条神经的位置不正常，老师石破天惊地说：

正常才是稀罕事。

这世间，太多事情不正常，所以正常才那么稀罕。

毛姆学医，只是为了生活，他对医学并不感兴趣，可是短暂的医师经历，让他看到了人性的幽微和阴暗。

见天地，见众生，见自己。

这些经历对于毛姆来说，就是积累写作素材。

他随时都在构思写作，脑子里随时都装着小说的大纲，还有随时浮现出来的故事。

想到了，他就写下来，一页又一页地写。

他如此坦诚自己：

“我写作是因为忍不住。

看书累了，写作累了，他就出去找女人，找男人，但他安慰自己说：

“每次回家都和出门时一样纯洁。”

那时候，同性恋不被允许，毛姆得知王尔德的悲剧，他心有戚戚，甚至担心自己有一天也会因此身败名裂。

于是，他认真写作，小心翼翼地隐藏着自己的同性恋行为。

1897年，经历了无数次退稿，《兰贝斯的丽莎》终于得以出版。

于是，他打算放弃医学，专业写作。

朋友劝他：

“靠写字吃饭可不易啊，写作是非常好的事业，却是非常糟糕的营生。”

然而，想到自己已经出版了一本书，毛姆觉得，其实没那么难。

离开学校后，毛姆给自己做了大量的计划。

他想要成名，想要钱，想要爱。

于是，为了找到创作的灵感，他去了西班牙，并且融入了当地人的生活，留着八字胡，抽菲律宾雪茄，还学弹吉他，看斗牛，喝酒。

春天，他就带着手枪，装着剃须刀，去荒原打猎。

几个月后，他带着一叠稿子，回到伦敦。

对于物质享受，他不避讳，更不会觉得庸俗：

“我觉得感官需求并不比精神魅力更低级。美酒，佳肴，情欲，我决心抓住一切机会，从社交与交往中获取满足。”

年轻的毛姆，性欲旺盛，随时留意可猎取的对象，他和单身汉拼床睡觉，自然而然地发生关系，他说：

性关系通常是很惬意的。

他的生活，很露骨。

然而，在写作上，毛姆也自然而然地选择了这些露骨的题材，他写《克雷杜克夫人》，讲女性的欲望。

然而，作品完成后，因为写得太黄，尺度太大，也描写得太真实，许多出版社都不敢出版。

然而，这本书最终出版后，却让毛姆一举成名，不仅赢得了巨大的名声，还获得了大量的金钱。

有评论说：

“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的书。”

小说很成功，可此时的毛姆，一心只想当剧作家，因为剧作家赚钱更快。

他花大量时间进行戏剧创作，可是全都没有被接受，有人甚至说：

“有人靠写剧本当然赚了大钱，但是你，小伙子，你不属于这种人。”

但毛姆不愿放弃，他说：

“他不了解状况。我年轻，贫穷，而且有决心。”

是的，他确实很有决心，也很有耐心。

《一个体面的男人》这部戏剧作品，终于为他的戏剧生涯杀出一条血路。

然而很长一段时间，他都不温不火，直到戏剧《弗雷德里克夫人》大获成功。

毛姆名利双收。

此时，他终于靠戏剧创作赢得了金钱和名声，此后，钱财源源不断地滚进他的钱包，他甚至觉得，以后就当一个剧作家算了。

毛姆成功了。

他的戏剧作品，为他带来了大量财富，他不无炫耀地说：

两年写了四部剧，上演了八部，我觉得自己有权利放松几个月。

他似乎找到了门路，觉得戏剧写作是很简单的事情。

“我认为写剧本的难度被大大高估了，我脑子里随时都装着五六部戏。一个主题浮现出来，它自己就会分出幕和场，每一张‘幕布’都紧紧盯着我。于是，我刚完成一部，第二天马上就能写新剧本，这没什么难的。”

然而，如果他的人生只是这样按部就班地过下去，那或许就跟我们无关。

毛姆是风流的，也是不甘寂寞的。

有钱之后，他更是到处沾花惹草，也是四处寻欢作乐。

他和不同的女人交往，也有自己的同性恋情人，都是一个个漂亮的小伙子。

他喜欢王尔德说的：

“任何人都无权谴责另一个人的作为，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”

他在作品中写女人，如同女性的知心朋友，很多女人甚至将他当成模范丈夫。

他不仅有钱，还英俊潇洒，十分讨女人喜欢。

功成名就后，毛姆突然又想写小说了。

“我花了几年时间写求快的话剧，现在只想到宽广的小说天地里自由发挥。”

此时的毛姆，已经决定，一定要写出一本重量级的小说出来。

说干就干，毛姆推掉了其他工作，专心写作。

这部小说，就是《人性的枷锁》。

写着写着，写累了，毛姆又写写剧本，剧作《卡洛琳》大获成功，在此道上，毛姆可谓志得意满。

他不无得以地吹嘘说，每周进账两千英镑，钱就像水一样流进来。

或许小说创作是艰难的，所以毛姆在生活上，可一点不甘寂寞，他和热恋的情人分手后，转身就上了另一个情人西莉的床。

西莉是一个有夫之妇，而毛姆与西莉被人捉奸在床，毛姆因此被起诉，陷入一起通奸案。

毛姆不是一个规矩的人，勾引有夫之妇，这还不能让他满足，他又勾搭了一个漂亮的小伙子。

《人性的枷锁》出版之后，作为小说家的毛姆，也取得了巨大的成功，这部小说，成为毛姆作品里最具有代表性的存在。

毛姆看到了人性的枷锁，可这世界，也人人都在枷锁之中。

在这个世界上，大多数人的生活，一眼就可以看到头。

然而，毛姆拒绝这样的生活。

他已经的知名作家，然而，他依旧渴望不同的生活，情报机构找到他，希望毛姆成为国家间谍。

这是一份很危险的工作，毛姆的作家身份，就是很好的掩护。

然而，毛姆答应了。

他积极投入间谍工作，直到身体出了问题，才终止工作，带着同性情人出去旅行。

这一次旅途，毛姆意外得到了高更生前的一幅画，他去了高更生前隐居的岛旅游。

后来他灵感迸发，决定以高更为原型，写一本小说，这就是《月亮和六便士》。

在到处都是六便士的生活里，他抬头看见了月亮，无关对错，只是选择不同而已。

这本书出版后，毛姆的名声再次得到扩大，他的财富也跟着上涨，连他之前的作品销量也被带动起来。

毛姆一跃成为世界最有名的作家之一。

在《月亮和六便士》里，毛姆探讨了人生的种种可能。

他写孤独时说：

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想……我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。

因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人，也不能为别人所了解。”

他写人生的选择时说：

“我承认这种生活（世俗眼中的安稳）的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心，渴望一种更加惊险的生活。”

他告诉我们，一个人应该怎样生活，应该由他自己决定。

对于这本小说，作家蔡崇达（《皮囊》的作者）读后说：

“这本书（《月亮与六便士》）让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。”

毛姆赚钱越来越多，名声也越来越大，可是他的感情生活却越来越糟糕。

自从当年被人捉奸在床，毛姆迫不得已，娶了西莉。

可是他和西莉，压根就不是一个世界的人，西莉庸俗，不理解毛姆，她在意物质享受。

最为关键的是，她花钱无所节制，没有钱，就偷偷变卖各种东西，就连毛姆最爱的书桌，也被西莉变卖了。

两人的感情越来越淡，夫妻关系名存实亡。

各种不理解，让这段关系终于走到了尽头。

再说毛姆，他也不是一个可以在感情里安身的人，成名之后，他总是带着年轻漂亮的小伙子，其中有一个，就是杰拉德。

杰拉德跟着毛姆的时间最长，他跟随毛姆出国旅行，充当纽带为毛姆结交其他年轻漂亮的小伙子，然后将这些人带到毛姆的床上。

这样的生活，让毛姆很享受。

他觉得自己需要性关系，需要大量的性生活，这让他感觉愉快。

他和男友看春宫图，看到图上的男女以传教士的体位做爱，毛姆感叹：两个男人不能这样做爱，真是可惜！

他不避讳自己的欲望，他也不断写作。

可年纪越大，他也越发喜欢安静，他彻底结束了剧本创作，只写自己想写的。

有人批评他的作品缺乏原创性，不够深刻，也缺乏洞见。

毛姆说：

我就是一个讲故事的人，我从来不假装自己说别的什么。

一个讲故事的人，故事讲完了，深刻简单，读者自行理解。

年纪越大，毛姆也开始审视这世间的规矩和束缚。

到了七十多岁，他决定写一本不规矩的书。

此时的毛姆，功成名就，有花不完的钱，名声也越来越大，他写作，也不用在意别人怎么看，而是写自己想写的。

小说初稿完成时，毛姆说：

“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”

这本小说，就是《刀锋》。

在《刀锋》里，毛姆审视了这世间的很多规矩，人们对婚姻的看法，对人生的看法，他写了一个特立独行的年轻人拉里。

拉里不愿意与世俗苟同，他想要寻得人生的意义，知道自己为什么而活，可是，他的未婚妻因为他不好好工作离开他，他身边的很多人，都因此而看不起他。

但拉里不为所动，他最终散尽自己的财产，不顾一切做自己想做的事情，无论如何，他也不愿出卖自己的灵魂，他都不愿意过自己不想过的生活。

1944年，《刀锋》出版。

里面有句话说：

“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”

这也是世俗的认定。

可就像鲁迅那句惊天发问：

从来如此，便对吗？

但规矩就是规矩，规矩不一定是对的，但一定可以压迫他人。

毛姆在《刀锋》里说了一句话：

人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。

然而，失败又如何，成功又如何？

做了自己想做的事情，就是一种成功。

如果做自己不喜欢的事情，就算获得了成功，也是一种失败。

1946年，毛姆设立了毛姆奖，这个奖项针对年轻作家，鼓励资助他们旅行创作。

1948年，他的最后一部小说出版，此后，毛姆虽然笔耕不辍，但主要是写回忆录和文艺评论。

他必须写作。

毛姆说：

“写作就跟喝酒一样，养成习惯容易，戒掉可就难了。”

但他感觉自己似乎有些江郎才尽，于是悲哀地感叹：

“我明白，当年的才华已经不在了，我不再是一个有创造力的作家，我很孤独，人物都离你而去了。”

他甚至说：

“写作于我是一种病。”

在生命的最后几年，毛姆不断琢磨关于死的事情，甚至在思考自己可能会以什么方式离开。

1965年，91岁的毛姆去世。

他想不到自己死的方式，但他活着的方式，却如同一盏灯。

回首毛姆一生，若以世俗道德论之，毛姆是同性恋，对婚姻也不专一，或许是很多人眼里的败类，就像《月亮和六便士》里的画家主角，中年抛妻弃子，只为追随梦想，很多人也觉得，这人简直是败类。

可是人生不是一条轨道，那我们何必用一条标准去要求别人？每个生命都是一朵花，这朵花拼命想要绽放，可是很多人却将它折了下来，让它还未绽放就开始枯萎。

这实在是一种悲剧。

于今这个人们喜欢规规矩矩的时代，毛姆最起码告诉了我们，人还可以这样活着。

毛姆如同一个人生导师，指引我们去探索生命的种种可能。

在《月亮和六便士》里，他告诉我们，应该做自己喜欢的事情。

在《刀锋》里，他告诉我们，不要出卖自己的灵魂，要去跟随自己的灵魂。

关于人生迷茫，他会鼓励你：

事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走”；

“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”

对于爱情和女人，他说：

女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。

如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。

对于人生追求，他会说：

我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。

人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。

关于生活，他会说：

等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。

人，不是一个定式，而是一种种可能。

对于有趣的人来说，生活从来不是用来忍受的，而是用来创造的，他们会将生活创造成自己喜欢的样子，过自己喜欢的生活。

遗憾的是，对大多数人来说，生活就是用来忍受的，而他们已经习惯了忍受。

然而不管怎样，如果你是有趣的人，就请你去开创有趣的事业，以梦为马，义无反顾。

最后，祝所有朋友新春快乐。

文|不有趣灵魂&素履