黄永玉、汪曾祺、王世襄几人相交莫逆。

黄永玉是顽童，九十多岁时还说自己是最年轻的“九零后”，玩跑车，各种玩。

汪曾祺也好玩，一手美食做得好，他笑对妻子说，所有女人都喜欢他，因为他做的饭好吃。

王世襄更是一个奇人，年轻时各种玩，玩到老了，成了大家，一代宗师，无人可及。

有一次，几人相约在黄永玉家会餐，大家说好各备食材，各做一道菜，结果王世襄扛着一捆葱就去了。

大家看得奇怪，不知道他要做什么。

那天，王世襄做了一道菜：焖葱。

此菜一出，把别的菜全盖了，成了全桌最亮的仔。

汪曾祺感叹说：

学人中真正精于烹饪的，当推北京王世襄。

他以此为乐。

王世襄一辈子都在玩，玩了一辈子，活到老，玩到老，玩得很开心。

一辈子，成不成功不要紧，玩得开心最重要。

事实上，一个人若能一辈子都玩得开心，这本身就是一种成功。

多年前的那一代人，很生猛，他们无所畏惧，又学富五车，内心自由，无所束缚。

教授刘文典，讲红楼不在教室，在月下草地上，叼着烟斗，却讲出了氛围；没那么多规矩，讲的却都是真才实学。

北大校长蔡元培，造炸弹，遇到蛮横不讲理的人，直接一句，不服就来找我，决斗。

王世襄，出身豪门，少年纨绔，架鹰盘鸽斗蛐蛐，可玩着玩着，就成了一代宗师，玩出了一种哲学。

当今玩家里，马未都算是一号人物，人称“马爷”，有人问他，一生最佩服的人是谁？

马未都想都没想，开口就是王世襄。

王世襄有多厉害呢？

1914年5月，北京城里，王世襄出生。

王家世代显赫，是真正的顶级豪门。

王世襄的高祖王庆云，官至工部尚书，政绩卓著，学识过人；

曾祖王传璨，官至刑部主事；

伯祖王仁堪，光绪三年状元，梁启超都是他的学生；

祖父王仁东，官至工部尚书。

王世襄的父亲，曾任北洋政府国务院秘书长，王世襄出生的地方，就是在父亲刚买下不久的北京芳嘉园里。

再说母亲这一边，母亲金章，是著名的花鸟画家。

大舅金北楼，是画坛领袖，引领风骚，其他几个舅舅，也都是各行各业的出色人物。

王世襄日后能玩成大家，出生在这样的家庭，他的见识就不是他人能比的，最起码，他可以见到其他人可能一辈子都看不见的各种珍品。

对于王世襄的家世，马未都感叹说：

和他家比起来，今天所谓豪门，都只是旁门。

家世好，王世襄享受的，自然是最好的教育。

可是王家这个公子，不爱学习，只喜欢玩，调皮捣蛋的，丝毫没有读书当圣人的觉悟，倒是很有纨绔子弟的天赋。

他一去舅舅家，舅舅就说：

“捅马蜂窝的来了”。

可见他顽皮捣蛋，令人头疼。

再说学习，他不喜欢，比起摇头晃脑读四书五经，念之乎者也，他喜欢的，是到处玩，玩鸽子，斗蛐蛐，养葫芦，甚至还有飞鹰扑兔，放狗逐獾。

每个孩子的天性，都是喜欢玩的，但很多孩子的天性，都被压抑了，他们从小就被逼着学习各种规矩，学习各种技能，认真得让人心疼。

王世襄喜欢玩蛐蛐，斗蛐蛐，要是买不到好的，王世襄就自己去抓蛐蛐。

于是，少年王世襄，带着自己的工具，开始上山捉蛐蛐。

除了自己抓，他还经常在朝阳门、东华门、天桥的蛐蛐买卖场上，只为寻找好的蛐蛐。

有些人玩蛐蛐，就是为了斗蛐蛐，但王世襄不一样，他从捉蛐蛐就开始玩，从捉蛐蛐，到养蛐蛐，最后斗蛐蛐，王世襄一样不少，快乐翻了好多倍。

找到好的蛐蛐，培养好了，小王同学就自设斗局，邀请各玩家一起斗上一场。

当时有一个著名的蛐蛐玩家，名叫李桐华，这人斗蛐蛐，几乎是战无不胜，攻无不克。

然而，面对王世襄自己养的蛐蛐，他败了。

那时候，王世襄还是一名中学生。

玩，不在于得胜后的喜悦，而在于玩的过程可乐在其中。

蛐蛐玩够了，他开始玩葫芦，他学着养葫芦，在葫芦娇嫩幼小的时候，就给葫芦套上模具。

模具不能一直带着，不然影响葫芦生长，长大一点，就把模具取掉，一种带着各种图案文字的葫芦就长成了。

美不胜收，巧夺天工。

玩，不在于一定要得到什么，而在于你想要得到什么。

王世襄还玩鸽子，玩得痴迷无比。

为了训练鸽子的反应能力，让鸽子听话，并且能反应迅速，他经常拿着一根竹竿，满院子追着鸽子跑。

每天听见外面的鸽哨声，就如同听见绝世美女的声音，仔细竖着耳朵听。

时间花在哪里，哪里就会有收获，王世襄养出来的鸽子，听话又敏捷，指哪儿飞哪儿。

王世襄爱鸽子，那是真的，有段时间，他写作文，篇篇写鸽子，虽然写得很好，但老师勒令他重新选题，不准写鸽子，直接告诉他：

不换题目，不管写得多好，一律0分。

爱屋及乌，王世襄爱鸽子，所以喜欢鸽哨，为了寻得好的鸽哨，他四处寻访，最终结识了“哨痴”王熙咸，此人无鸽不活，没有鸽子，吃肉都没味道。

他玩鸽子，是真的爱鸽子，不是玩物丧志，而是玩物养志。

很多人所谓玩，浮于表面，但真正的玩家，玩的是内在的真性情。

玩着玩着，王世襄不满足了，他想玩鹰。

可是玩鹰难度比较大，因为鹰体型偏大，又比较凶猛，训练太难，但王世襄不怕，寻来大鹰，亲自训练，最终玩得像模像样的，让人惊叹。

鹰训好后，王世襄手上架着大鹰，走在空旷的田野里，看见野兔，一声令下，大鹰闪电一样飞出，兔子一扑一个准。

晚上，王世襄就左手擎着苍鹰，右手拿着猎物，满载而归。

玩鹰之外，他还玩狗，养了一大堆狗，训狗捉獾。

1934年，王世襄二十岁。

这一年，他考入燕京大学。

那个年头，时局混乱，战争不断，国内就是一团糟，父亲觉得，年头不好，从政太危险，所以希望王世襄学医，这是一门悬壶济世的手艺，不管什么时候，总能混一口饭吃。

父命难违，王世襄违背自己的内心，听从了。

王家家大业大，在燕京大学旁边，就有一个二十亩的大院子，王世襄上大学后，住在院子里，他搭起葫芦架，开始播种引藤，仔细打理。

除了葫芦，他还养了一群鸽子，买了四条大狼狗。

去上课的时候，他简直就是一个二世祖，手上架着鹰，怀里揣着蝈蝈，老师在台上讲课，王世襄的怀里，蝈蝈在唱歌。

全班同学听到这不和谐的声音，哄堂大笑。

然而，老师很气，这还要不要好好上课了？

王世襄不爱医学，学累了，就带着猎狗出去打猎，有一次蹲守了三天三夜，战绩卓然。

他还在院子里养了几只鹰，京城玩家，竞相观看。

多年后，王世襄回忆说：

“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，架鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”

术业有专攻，玩亦有“道”。有些人从玩里面，发现了自己的本性，自由，辽阔，而有些人在玩的时候，却丧失了自己的本性，被欲望所吞噬。

人的精力是有限的，能将自己的最喜欢的事情做好，已经不容易。

忙于玩耍，王世襄学习就学得一塌糊涂。

学校告诉他，成绩太差，不得继续学医，恐以后庸医害人，要么换个专业从头开始，要么退学回家。

王世襄转专业，成了文学院的一名学生。

他写作的时候，还是写鸽子。

麦家有句话，深得我心，他说：

“生活就是要贴着自己的性情走，你生定是什么人就拿什么腔调，别跟人去凑热闹，热闹终归不是你的。”

可是很多人不是贴着自己的性情，而是贴着世俗的标准，做不喜欢的事。

大学毕业后，他选择读研，继续读书。

当时，世道沦丧，王家已经渐渐没落，父亲赋闲在家，家中主要的收入来源没了，该开销的还是要开销，但瘦死的骆驼比马大，随便卖一点什么东西，也就可以好好生活了。

直到此时，王世襄都还没决定好好读书，他还是喜欢玩。

1939年，母亲金章因病去世，王世襄痛苦不堪。

他知道，母亲一直希望他能出人头地，于是，小王决定，好好学习，学出一个名堂来。

他驱散了鸽子，送走了苍鹰，遣散了猎狗，将蛐蛐罐，葫芦，鸽哨，统统藏起来。

他决定，要在燕京大学研究院，潜心苦读，干出一点事情来。

他研究什么呢？

他开始研究玩鹰的风俗历史。

手上没鹰，心中有鹰。

他有养鹰的经验，然后又旁征博引，开始写关于鹰的研究，细致地讲述了捕鹰、养鹰、驯鹰、放鹰的过程，还在历朝文献中，考据了中国养鹰的历史。

玩着玩着，玩出了学术文章。

这才是真正的玩家。

1943年，王世襄毕业后，又完成了70万字的《中国画论研究》。

玩，不仅是沉迷于肉欲，更是养心。

王世襄说：

我不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，于人不游处游，于人不至时至，期有会心，自悦而已。

所谓玩，不过如此。

玩不是炫耀，而是一种生活。

王世襄喜欢玩，但他从不跟风。

马未都和杨澜在对话中曾谈到王世襄。

有一次，王世襄在人潮汹涌的街上看见有人骑摩托车，出尽风头，围观者无数。

那时候，摩托车是稀罕物，有钱都不一定买的到。

按照一般人的观点，这才是玩，令人羡慕，可王世襄却表示不屑：

这算玩什么啊，怎么也得骑一白马！

骑着白马，在北京城里走，一日看尽长安花。

美，放肆，自由，自我。

比起那些崇洋媚外，跟风、世俗的东西，这才是真正的有趣。

1943年，王世襄离开学校，南下求职。

王世襄本来想去见历史语言研究所所长傅斯年，希望能寻得一个工作职位，可是傅斯年一看，王世襄燕京大学毕业，断然拒绝：

“燕京大学出来的人，根本不配进我们史语所！”

王世襄被鄙视了，但梁思成邀请他加入“中国营造学社”，此学社以梁思成和林徽因为主导，保护古建筑。

王世襄答应了。

以前，他家里很多古董和文物，可是在营造学社，王世襄真正见识到了文物的魅力。

他与文物的不解之缘，也是从这里开始。

此后很多年，他都在和文物打交道，并成了文物守护英雄。

人这一生，只要活着，就要做事，因为我们需要吃饭，需要生活。

1945年，鬼子投降后，大量文物需要清理，遗落在外的，需要寻回。

在梁思成的推荐下，王世襄成了寻回文物的专家，也开启了他追寻文物之旅。

由于战争原因，大量文物流落在外，毫无着落，要追回，是一件巨大的工程，甚至很多还音讯全无。

王世襄没办法，就设宴招待北京有名的古董商、收藏家，希望他们能提供所知的文物线索。

他就这样，一点一点突破。

有些文物要从别人手里买回来，可是国家拿不出钱，王世襄就想办法筹钱，从宋子文手里得到一笔捐款，买回珍稀瓷器422件。

1946年7月，他又顺藤摸瓜，在外力的协助下，取回文物21箱，共有1085件，附件39件，珍品古玉数百件。

他成了文物保护英雄，1947年，被提升为古物馆科长。

那时候的古物馆，被战火摧残，年久失修，破败不堪，院内杂草丛生，屋宇漏水。

没办法，王世襄就带着人一样一样清理，一样一样修，下班了，累了，就回家和妻子一起弹琴、读书、赏画、吟诗。

日子依旧充实快乐。

他们在闲暇时，也偶尔出去逛逛，搜罗一些自己喜欢的小物品，小文物。

彼时，北京城内的古玩店里，还有珍品未被发现，如一些明清佛像、竹刻，或者家具，王世襄看到了，就买回来。

每天下班回家，王世襄就和妻子举案齐眉，一起欣赏自己的小宝贝。

终于，古物馆越来越像样了，王世襄也越来越像样了。

像个玩家。

人不是一下子成为自己的，而是慢慢接近内心想成为的样子。我们一生需要经历很多，才能真正找到内心的安定。

王世襄在工作中，问心无愧，可是在那个黑白不分的年代，白的会变成黑的，黑的会变成白的。

王世襄成了大反派，成了大罪人。

罪名很简单，短短两年内，收回那么多文物，肯定收了很多好处，不然，谁能如此尽心尽力地工作，谁会这么傻？

旁人以小人之心，度君子之腹。

可王世襄偏偏就是因为太君子，入狱了，编号38。

家里所藏的心爱之物，也被抄家抄没了。

妻子怕他想不开，安慰他说：

“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎么还能坚持？你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”

意思是说，我们有道理，不要怕。

在监狱里，查了一年多，也没查到王世襄收了什么好处，只能释放回家。

然而，不得继续上班。

他被炒鱿鱼了。

也罢，身外之物，失去了就失去了，王世襄继续玩，依然玩得很开心。

他玩起来，就连朋友都看不过去了，直接告诉他：

你不要再玩了，我给你介绍个稳定的工作吧。

王世襄不干了，直接说：

一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？

没了工作，时间都是自己的，王世襄玩得越来越开心，玩得越来越投入，玩得越来越像自己。

他写书，做研究，《古琴名曲广陵散》《傅毅（舞赋）与般鼓舞》《普查民族音乐的开端——记湖南音乐的普查工作》《谈展子虔<游春图>》，一篇篇文章不断发表。

人生天地间，上无愧于天，下无愧于地，中间无愧于人的良心，就没有什么能让我们痛苦。

人生没有痛苦，没有恐惧，就能好好玩。

王世襄觉得，一个连玩都玩不好的人，工作估计也就一般般。

赋闲在家，王世襄决定，好好玩，所以他种葫芦，养鸽子，写文章，玩得很开心。

然而，世界就是这么奇怪，别人看不惯你的时候，你不管做什么都是犯罪。

文革开始，王世襄又犯事情了。

因为旁人看来，他的生活过得太没规矩，过得太有诗意，太腐败了，居然天天玩些没用的。

红卫兵拔了他的葫芦，砸碎了他的物品，王世襄纵然心疼，却无法阻止。

为了保护自己的小宝贝，他主动将文物上交给国家。

他被流放到干校进行改造，一同在干校的，还有沈从文、钱钟书杨绛夫妇、萧乾、臧克家、周汝昌等一大批人。

人生有很多痛苦，但内心丰富的人，可以很从容地面对，他们不仅要活，而且还要活好。

所以，沈从文写文章，杨绛也写文章，王世襄放了两年牛，放牛的时候写诗。

牛在吃草，他躺在草地上听百灵鸟叫，观察鸟儿飞翔，如同在仙境，快活不已。

他照料鸭子，产下的鸭蛋，个顶个的大。

他养猪，猪吃食物，他写诗：

“池塘一片水浮莲，日日猪餐日日鲜。自笑当年缸里种，只知掬月照无眠。”

当然，他很会改善自己的生活，进山采蘑菇，下水抓鱼，有时候蘑菇和鱼一起炖，味道鲜美，山珍海味。

他向渔人寻求捕鱼技巧：

“我姓王，是‘五七’干校的，以后我每个星期天都来你家玩，中午就在你家做饭吃。”

渔人答应了。

从此，每到星期天，王世襄就带着酱油、生姜、大蒜等佐料来到渔人家。

有时候他很早，人家还没起，他就在渔船里睡觉。

王世襄做鱼餐，一桌都是鳜鱼，炒鳜鱼片啊，炸鳜鱼排啊，糖醋鳜鱼啊，还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。

他吃上了‘鳜鱼宴’。

他还要干活，每天挑一百多担水浇菜，很累，但看着满山油菜花，他很满足，笑容挡都挡不住。

生活是自个儿的，能活成什么样，全看自己。

回到北京后，王世襄一边潜心研究，一边潇洒玩耍。

他玩了几十年鸽子，如今，他把玩鸽子的学问写在书里，编了一本《明代鸽经清宫鸽谱》，成为养鸽者的必读之书。

玩，每个人都想玩，但真正会玩的人不多。

他玩蛐蛐，最后将玩蛐蛐的学问写进书里，写了一本《蟋蟀谱集成》。

玩成这样，王世襄已经独一无二了。

王世襄玩葫芦，也玩了几十年，最后将玩葫芦的艺术写进书里，就是《读匏器》，葫芦藏家，大概都会看一看。

后来，他开始玩收藏，玩明式家具，写了几本书，《明式家具研究》、《明式家具珍赏》、《明式家具萃珍》。

他的玩法，令人惊叹。

除了这些，王世襄还喜欢做饭，从小，他没事就跑进厨房，和厨师学做菜，后来更是青出于蓝。

幼年读书之余，我喜欢进厨房去看厨师做莱，那时我家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。

在他们的指点下，我常常上灶，煎炒熘炸，样样都行。各帮莱，我都学，做菜的兴趣越来越浓，交了不少厨师朋友。

王世襄的厨艺，连美食玩家汪曾祺，都赞叹不已。

有人问，京城第一玩家是谁？

大家都说，王世襄。

你看，玩着玩着，他玩成了京城第一玩家。

王世襄玩，但不仅仅是玩，他不是将这些当成无聊的消遣，而是真正当成一种生活，刻到骨子里去爱。

为了得到自己所爱的，他舍得花钱，他也舍得放弃所有心爱之物，他舍得花时间，舍得下功夫。

有人赞叹，王世襄玩物成家，成一代大家。

清华大学教授尚刚说：

在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。

大收藏家张伯驹也曾感叹：

王世襄是个天才。

什么是真正的爱玩？

玩的就是生活，无事不可玩，无物不可玩。

王世襄玩着玩着，玩得不以物喜，不以己悲。

2003年，他获得荷兰克劳斯基金会生存与创新大奖，奖金十万欧元。

一转身，他就将钱捐给了希望工程。

王世襄是第一个获得这个奖项的中国人。

2004年，杨澜采访王世襄，问他当年事：

“当您精心收藏多年的家具被运走时，您当时是什么样的心情？”

90岁的王世襄说：

“对文物的占有都是次要的，重要的是对它们的研究和欣赏。这些东西，由我得之，最终又由我遣之。岂不就是一个最圆满的结束？”

自由是什么？

自由就是无所待。

很多人不自由，就是因为有所待，觉得有钱了才能自由，有物质了才能自由，但正是因为这样，很多人一辈子都没法真正自由。

2009年11月，王世襄去世。

享年95岁。

他死后，很多人感叹：“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”

香港作家董桥哀叹：“这样的老人，以后没有啦，没有啦”。

确实，世间再无王世襄，我们这片土地上，已经没有那样的土壤，可以诞生那样的人物。

而今，我们的文化里充满浮躁，我们的观念被名利占据，一个人在很小的时候，就被规训成名利的走狗。

这是这个时代的悲哀。

这也是人类的悲哀。

文|不有趣灵魂