你有没有想过，死19万次到底意味着什么？是的，我知道你觉得这听上去有点不可思议，但这正是《志愿军：存亡之战》的编剧张珂对抗美援朝战争的形容。他说：197653人，一个人死了197653次，这个人是中国人，名叫志愿军。 这话真是一拳打在我心上。这不是简单的数字，而是背后每一个牺牲的生命——每一个都是活生生的个体。想想看，写战争该怎么写，才能把它的冷酷和人性都呈现出来？张珂找到了答案，那就是从人的角度写，从信念、情感、家庭这些真实的部分写。

战争的故事多得数不过来，但张珂显然不想只是讲炮火和攻防。他想让我们看到那些英雄背后的故事：他们是谁？他们为了什么而战？而这些问题的答案远比简单的战争胜负要来得复杂。或许也正因如此，《志愿军：存亡之战》才不仅仅是在国庆档拿下高票房，更赢得了那么多观众的心。因为它讲的不只是战争，而是人，是人为什么愿意去战斗，甚至付出生命。          

张珂和陈凯歌的合作也很妙，年纪差了几十岁，两人却在艺术追求上有着意外的默契。陈凯歌坚持战争中的人才是最重要的，而张珂则一直强调观众最容易共情的就是个体的命运。你说这两个人多有意思，跨代合作，却对人的关注如此一致，这也让电影中的情感和细节都显得格外真实、有温度。          

或许你会说，战争片嘛，不就是攻防、爆炸、胜利或失败？但在张珂的剧本里，你能感受到更多。那些穿着军装的战士们，不再只是背景中的数字，而是真正的、有着各自故事的人。他们有家庭、有梦想、也有恐惧。比如虚构的角色李默尹、李晓、李想一家，虽然不是真实存在，但他们的经历却与历史紧紧交织在一起。他们就像那个时代许多战士的缩影，有着自己的使命，也有对家人的牵挂。他们的故事，正是宏大历史中最温暖的角落。

而在影片中，李想舔了舔那张天明牌水果糖纸的细节，真的让很多观众瞬间破防。有人甚至专门去查了这款糖果的来源，发现这家老牌糖厂还真的存在，还特意复刻了同款糖果供影迷们购买。糖纸不过是个道具，可在那一刻，它却成了李想最后的愿望，那种面对死亡前最平凡的渴望，是那么真实。这正是所谓的寓情于物吧，小小的糖纸里寄托了大大的情感。你能说这不动人吗？          

说到动人，还有战士们讨论芒种节气要种大豆还是芝麻的场景。张珂在剧本创作时，还特意查了万年历，发现铁原阻击战的那天正好是芒种。志愿军大多是农家子弟，战火纷飞中，聊起这些生活的琐碎，是多么自然又多么让人心酸。或许正是这些小细节，让观众们感受到战士们的人味儿。他们不是只会冲锋的符号，他们是和你我一样的人，有着最简单的对家园的爱和思念。

不过，你要是以为这部电影只有温情，那就错了。毕竟，战争电影没有足够的戏剧冲突，肯定是说不过去的。张珂和陈凯歌也很懂得这一点，剧本里充满了各种危机和挑战，每个角色都要在这些挑战中成长。比如铁原阻击战和松骨峰血战这样的场景，不仅是战争史上的关键战役，在张珂的笔下，也是每个战士与命运的较量。每一场战斗，都不仅仅是为了胜利，而是为了证明自己，面对内心的恐惧和不安。这种刻画方式，让电影的情感变得更加立体，也让观众的共鸣更加强烈。

在创作过程中，张珂经历了无数次的困惑和顿悟。他自己也说，常常被大量的数据和资料压得喘不过气来，但就在听到197653人，一个人死了197653次时，一切都清晰了。战争，是关于这些普通人的故事。他们可能没有名字，但他们的牺牲却为国家撑起了一片天。正是对这些无名英雄的理解，让张珂最终找到了创作的方向，也让《志愿军》有了今天这样的感动人心的力量。          

说起来，我特别喜欢电影里李晓对着敌军喊话的那一段，她说：你们可以开枪，但你们杀不死这歌声。然后她开始唱起《河边对口曲》，吸引敌军的注意，也鼓舞了我军的士气。很多观众说，这段让他们泪目，因为他们看到了战争中的柔情和不屈，这才是最动人的地方吧？战争残酷，但人性中的温暖从来没有消失。          

说到底，《志愿军》的成功，并不是因为它有多么炫目的场景或是有多么惊人的票房，而是因为它让我们看到了那些战士们的人性和温度。它让我们理解了这些人在面对生死抉择时的勇气和无奈，理解了他们为什么愿意为国而战。张珂说，温柔不是软弱，而是一种关乎人性的关照。这种关照，正是这部电影最动人的地方。它让我们看到，即使在最黑暗的时刻，生命依然充满温暖和意义。          

这次创作《志愿军》三部曲，对张珂来说，何尝不是一场属于他的战争。他说这四年仿佛经历了一场真实的战斗，不仅仅是和剧本的较量，更是和自己的较量。他必须找到那些角色的灵魂，找到他们的故事，然后将这些故事呈现给我们。或许，这些虚构的人物在他心中也早已成为了亲人，成为了战友。因为在某种程度上，他们确实代表了那个时代无数个真实的英雄。