改革开放之初,人们的衣着以黑、白、灰为主色调,娱乐方式是跳忠字舞、秧歌步。但短短几年的时间里,这一切都随着时代的发展产生了翻天覆地的变化。
时髦的年轻人开始不仅仅以艰苦朴素为荣,开始敢于打扮自己,穿上了喇叭裤、蝙蝠衫,戴上了不舍得摘商标的黑墨镜,烫起了波浪头。人们开始跟着录音机里越来越多的流行音乐,大大方方地跳起了交谊舞。再之后几年,很多年轻人在单位的联谊舞会上,跳起了“擦玻璃”的霹雳舞。
这时,这一从西非移入美国,在贫民街区被黑人喜爱的舞蹈,刚刚兴起不到30年。将它引入中国,并用中国人民喜闻乐见的方式推广开来的人,就是“霹雳王子”陶金。
最辉煌时,他是中国舞蹈界首屈一指的舞者,马羚、史可、朱迅等人,都是借着他的名气出道的。但时至今日,年轻人不知道他,经历过那个年代的人,或许也大多将他遗忘。因为他的生命定格在36岁,英年早逝。1996年,霹雳舞王子陶金因听信“神医”一建议,8个月后命丧黄泉。
1961年,陶金出生于南京,家境不错。但幼年时,他被查出患有鸡胸病,在那个年代,这足以毁掉一个孩子的一生。好在他的父母有文化,有一定经济实力,积极带他求医。通过治疗和矫正,病情得到了巩固,体态并未畸形。医生建议,出院后要多增强锻炼,父母根据他的喜爱,将他送去学舞蹈。
整个童年、少年时代,陶金通过舞蹈在找到了自信,舞蹈成了他的肢体语言和毕生热爱。有天赋,加热爱,加勤奋,他因此考入了北京舞蹈学院,成为这所高校的第一届本科生。所学的专业是中国古典舞,陶金在大学期间,俨然成长为舞台上英气逼人的王子。
1984年,陶金作为大陆优秀舞者的代表,去香港参加大学生国际舞蹈节。正是这期间,他看到了在大陆还没有上映的美国电影《霹雳情》。电影中,几个黑人孩子的舞步彻底颠覆他对舞蹈的认知。原来舞蹈不一定非要舒展、大气,也可以自如、生活化。这个舞种里,扫地、擦玻璃、指挥交通、服务员端茶送水等动作,完全就是与生活紧密联系的,是一种不加矫饰的肢体表达。
霹雳舞三个字,在陶金心中扎根。作为“80年代的新一辈”,作为舞者,他渴望诠释一种直抒胸臆的舞蹈。
回到大陆后,一切仍在继续,他的生活和事业顺风顺水。毕业后,他成为军艺舞蹈系的老师,并且当老师的第一年,他的学生就获得了首届“桃李杯”舞蹈大赛的冠军和亚军。生活上,他与事业旗鼓相当的舞蹈家赵丽萍结婚,两人站在一起,般配得如同神仙眷侣。经济、名望上,他也收获颇丰,那年代管商演叫“走穴”,陶金盛名在外,走穴机会颇多。
在那个年代,二十四五岁的陶金的人生已经超越了大多数同龄人。但赵丽萍曾说,那段时间他很消沉,觉得自己的人生就像钟表,一圈一圈,一看能看到头。未来如何,完全都是可以预见的:跟赵丽萍生下孩子,相携到老,从老师一点点熬成系主任,熬到单位分房子,再熬到退休。
别人求而不得的生活,对他来说是乏味的。他渴望挑战,渴望打破常规、走出舒适圈,于是“霹雳舞”三个字,又浮现在他的脑海。
再走穴时,他主动跟穴头商量,让他跳一段霹雳舞,结果大受欢迎。于是他进一步跟穴头商量,我能唱歌,我可以边跳霹雳舞边唱歌,于是场面火爆。在费翔之前,他是最早一个把劲歌热舞带到百姓舞台的人。
亲眼目睹大家都喜欢霹雳舞,陶金决定将其推广开来。于是以个人名义创办了舞蹈班,免费教年轻人跳霹雳舞。但由于年代是保守的,来跟他学习的人寥寥无几。
这期间,中国兴起了属于自己的摇滚乐,深受年轻人喜爱。陶金于是想到,如果将摇滚与霹雳舞结合,或许就能更好地推广霹雳舞。机缘巧合,他看到了一本小说,刘毅写的《摇滚青年》。
于是陶金决定以小说为蓝本,将其拍成电影。“摇滚”二字,不仅限于音乐或舞蹈,他是新时代青年的一种突破自我的心态,一种不安分、带有欲望的社会状态,这样的精神内核,给了陶金创作灵感。
于是他亲自担任编剧,请来著名导演田壮壮,和当时未成名、但形象时髦的女演员史可和马羚,连配角都是后来的著名主持人朱迅。
作为一部歌舞影片,音乐和舞蹈的创作至关重要。音乐部分,他请来了北京爱乐乐团,他自己为电影献声,并请来了当时的著名歌手孙国庆和范琳琳。舞蹈部分,他自己设计了十个片段的霹雳舞,不少段落在故宫门外拍摄,体现的是传统文化和舶来文化的融合。
电影一炮而红,陶金在影片中借着自己饰演的男主角龙翔之口,说出了他的心声:“我想做一件我想做的事情,我想燃烧属于青春的青春,我想释放这个时代的内心召唤”。他的心声,也是全国青年当时的心声。
此后,陶金彻底在全国走红,载歌载舞地三次登上过春晚。但是1996年,事业鼎盛时期,他被确诊为肝内胆管癌。陶金访遍国内名医,也曾试过去国外治疗,但当时的医疗技术都无力回天。
不甘心的他,于是寄希望于旁门左道,他找到了一个叫胡万林的“江湖名医”,花下重金后,对方给了他一堆“偏方药”。服药8个月后,陶金在36岁英年早逝。江湖骗子胡万林,在陶金死后因非法行医而多次入狱。如今他身处狱中,还在叫嚣“艾滋病算个屁啊”。
而他一直管用的“祖传秘药”,其中含有大量芒硝,医学上有规定,芒硝因有副作用,常人最多服用量不能超过15克,而陶金服用了8个月,一直以为是救命的一线希望。殊不知,那是加重他病情、导致他死亡的夺命之毒。