文图 / 阿紫

我的2023年充斥着一个词——“忘记”，忘记了很多人和事，忘记了以前的自己。

但我想把记得的一些故事讲给你听。

妹妹两岁半时，妈妈还在哺乳，我看到她因为妹妹长牙哺乳很难受，我很心疼，几次三番劝她停止哺乳，但她每次都是把我赶走然后给妹妹哺乳。

其实，按照我现在的想法，我会认为母亲自己愿意承受，我又何必以我自认为的对她好的方式强求她，但当时我的情绪状态很不稳定导致我时常有强烈的被抛弃感——就像是我对母亲好，是我被爱的前提，而当母亲不接受我的关心，我就不再被爱了。

那时全家人注意力都在妹妹身上，有一次我看妹妹的时候没看住，她一下子碰头了，哇哇大哭。我很慌，不知道该做什么。闻声赶来的父母抱起妹妹哄着，我依旧不知所措地站着。我看到他们的脸色“唰”一下就黑了，好像对我说了什么，又好像什么都没说，我记不清了。

后来，他们关上了房间门，妈妈应该去喂奶了，唯一透光的地方随着门缝的缩小一点一点挤压，直到光彻底消失。

那一刻，世界是崩塌的，我是狼狈的。转身双颊已湿，划过脸庞的痕迹逐渐蒸发、干涩，我在内心嘲笑自己，“你输了，你没有被安慰的权利，没有可以去哭的地方，没有道歉的机会，没有被原谅的理由，甚至你连敲门的勇气都没有……”

晚上，离开家，去广场找个地方坐着，内心还渴望着家人会来联系。

等啊等，一个小时，两个小时……冷静下来，开始明白，可怜、危险都换不来真正的爱。

回家路上，打算给妈妈报个平安，“您好，您所拨打的号码已关机。”

有时候，也不知道为什么，每次我状态不好的时候，偏偏能看到爸爸、妈妈、妹妹一家三口开心地玩，有时候明明我离他们不远，偏偏他们就是看不到我。有时候我鼓起勇气过去，父亲的沉默震耳欲聋，要不他就会说“你有病就离你的妹妹远一点，她不能受你影响。我们大家开开心心的，你来……”

看着听着，我的脑子里充斥着一种声音，“果然，我活着就是个错误”。他们活得好好的，我偏像一朵乌云一样，没事飘过去把他们都淋湿，他们才是真正的幸福快乐一家人，我是个什么东西。

什么时候开始变成了会照顾妹妹的姐姐，体谅妈妈的懂事女儿，家人嘴里的行尸走肉，爸爸棍子下脆弱不堪一击的懦弱拖油瓶，什么时候开始忘记了以前的自己——眼里永远倒影着明媚的自己，不记得了……

后来当我再一次目睹爸爸、妈妈、妹妹一起开心地玩，完全看不到站在后面的我时，我转头就走。为什么给自己找罪受？他们不爱我能怎么样，还能因为他们不爱我就放弃自己活下去的权利？只能是不稀罕跟他们玩，放弃在他们身上寻找家人的温暖，记住能是我把他们放弃了！

有现在回头看的感受，有当时情感的重现，有记忆混淆过的情节，当个故事看就好，不必当真。逞强也罢，期望也罢，放弃也罢，脆弱也罢，被生活按在地上摩擦也罢，我活下来得益于我倔强的意志——当你承认生活把你压到没有一个人是你的退路，你自然就成为了自己的退路。

有一年，父亲和女同事出去玩，和妈妈吵架不回家，我去劝他回家；记得曾经和小朋友一起制作机器人；记得那年和表妹一起去书店买一本叫《朋友——于勒和塞扎尔》的绘本……曾经的回忆断断续续能记起，唯一无法想起的是确诊后近一年的事。

忘记也许对我来说是好事，尽管它就像癌症化疗一样有副作用，好的坏的都会被清除。

回首那些仅剩的记忆，更多的只想感叹“人生如梦，往事如烟”。记忆从七彩变成黑白，立体变成平面，影像变成照片，亲身体验变成第三方视角；记忆慢慢从清晰变得模糊，曾经丰富情感像潮水一样渐渐退去，我都开始怀疑它们是否真实存在过，似乎什么事情都变成史书上察觉不到偶然滴落的墨点了。

果然，那句话是对的，时间是最好的舒痕膏——伤痕、霜痕、裂痕、墨痕……一切都逃不过被时间“抛光”的命运。

忘记并不可怕，不被爱也不可怕，我们终其一生都在寻找真正的家人与真正的自己。

如果忘记而不重塑，需要爱而不寻找，拥有的不自知，没有的成为一生的执念与遗憾，那可不行。

人就这么一辈子，想好要怎么过，率性、洒脱一点。

路走开了，就好走了。

征稿启示

渡过公号（ID:zjduguo）日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。

作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。