6年前，杀出一部神作。

作为系列剧，三季平均分高达9.5。

剧名都成了女性友谊的代名词。

等了两年，终于迎来最终季。

但没料，口碑大滑坡。

吐槽声一片。

「恋爱脑」

「中年女性追逐不老实丑男人的故事」

「我的脑残女友」

如今大结局刚刚播完。

回顾过去四季的故事，这些骂声似乎又无足轻重。

豆瓣评分也在渐渐回升，现在已经涨到了8.6。

鱼叔追完所有集数后，也感慨万分。

今天，咱们再来聊一聊这部神剧，到底有没有翻车——

这部剧讲述的是，两个女孩相互纠葛的成长史。

一个是埃莱娜。

她性格内敛，从小是成绩优异的乖乖女。

一路读书，成为作家，成为高知女性。

另一个是莉拉。

她乖张野性，有着野草般的生命力。

出身于贫穷、糟糕的原生家庭，却有着天才的大脑。

小学毕业就被迫辍学，但能一直自学掌握大量知识，在任何地方都能大放异彩。

这部剧最大亮点，是对女性友谊的大书特书。

一反雌竞、浅薄的刻板想象，呈现了相当深刻、长久、复杂的女性关系。

幼时，亲密依偎着共读《小妇人》。

长大后，莉拉被父母逼迫嫁给有钱人，过上了富有却孤独的生活。

她给拮据的埃莱娜买书，打消她高中毕业就退学的心。

莉拉：

「无论发生什么事情你都要学，我给你钱。你要一直学下去，一定要答应我。」

「你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都厉害。」

史诗的笔法写就她们的故事。

社会动荡和历史变迁都成为其养分。

第二季中有一幕。

两个女孩蹲坐在地，将婚纱照切割成碎片，拼成一幅艺术感十足的画。

象征莉拉对婚姻生活的反抗和自我身份的重新审视。

也浓缩了莉拉和埃莱娜的关系——她们彼此联结，互为镜像，成为对抗社会压迫的共同体。

没想到，这样一部难能可贵的女性剧集，到了最终季却口碑翻车。

争议一，选角。

很多人不满中年阶段的女演员。

尤其是埃莱娜的角色。

很多人认为，她没有之前的演员好看，缺少倔强的少年气、知识分子的书卷气。

而且，这一季一开始，莉拉的戏份不多。

不仅仅是中国观众，国外观众的不满声也很多。

争议二，也是更大的争议，还是剧情的「狗血」。

很多人觉得，这一季完全背离了之前的主题，不再是蓬勃、绚烂的女性故事，净是出轨、生孩子、疑似雌竞的肥皂剧情节。

之前的故事中，埃莱娜一度切身诠释了「教育改变命运」。

从最高学府毕业后，她以作家身份崭露头角，实现了经济独立，自主选择了婚姻生活。

嫁入富有、开明的知识分子家庭，跻身文化圈，实现了阶层跨越。

却没料，这一季中，她彻底毁掉了自己亲手开辟出的光明未来。

出轨已婚的渣男，和渣男私奔，为渣男生孩子。

甚至为了渣男，怀疑好友。

为了渣男完全放弃了大城市的生活，回到了曾奋力逃离的暴力、低俗、贫瘠的家乡。

牺牲这么多，到头来，渣男不仅没离婚，还处处留情，甚至劈腿家中女佣。

本就乏味的中年故事，让所有欲望和冲动显得愈发可笑。

不过，单从这一点看，我倒觉得这季难得拍出了不一样的女性故事——

一败涂地的中年女性。

大家发现没？

这一年，国内拍了不少中女题材的故事。

大多都在讲述成功的、觉醒的，已获得世俗认可的女性，比如《出走的决心》。

即使讲失败，也是像《热辣滚烫》这种，为成功的结局做铺垫。

但我们都知道，现实中很多中年女性要么从未觉醒，要么觉醒失败。

像埃莱娜，她曾义无反顾地出走，与老城区、老朋友和保守的父母划清了界限。

即便如此，她依然难以一劳永逸地脱胎换骨，获得幸福。

仍旧要经历各种挣扎和反复，进退和摇摆，这个过程有时会贯穿一生。

埃莱娜的故事不仅提供了这样的想象，也揭示了背后更为残酷的结构性困境。

向来优秀的埃莱娜，为何会在中年变得愚钝，走向失败？

不是因为她是恋爱脑。

而是因为，一方面，在体面的中产家庭，她依然没有属于自己的房间。

她因照顾孩子疲惫不堪时，丈夫坦然地写书、与人交往，甚至拒绝找一位保姆分担妻子的辛劳。

埃莱娜起初出轨，也是出于清醒的意识。

渣男一出现就会主动帮她洗碗，鼓励她写书，让她以为自己可以就此挣脱母亲、妻子的角色，活出自我。

另一方面，她跌入了渣男设下的另一个陷阱——浪漫爱。

爱让人们甘愿投入、不计代价，付出更多的却总是承担更大的牺牲。

渣男的生活一如既往，事业蒸蒸日上。

埃莱娜却因为这段感情变得一无所有。

遗憾的是，她们总要亲自走一遭后才能真正醒悟。

这其实正是这部剧真实的地方。

不只是中年，她们的成长一直在不停重蹈覆辙。

剧中能看到其他各种女性困境，职业、家庭、身体自主权、刻板印象、政治话语权……

进入中年的埃莱娜，稍不留神就滑入陷阱，变成年幼时那个手足无措、脆弱愤怒的小孩，只能不断和自我、和外部社会进行一次次斗争。

这种挣扎有时或许是蓄力，有时可能就是明明白白的弯路歧路。

就像现实中，命运未必会怜悯所有人的苦难。

她们最终背负着错误和迷惘走向老年。

埃莱娜只能将这些写成书自我化解。

莉拉选择消失，抹去自己存在过的痕迹。

一部分观众对这部剧的不满，本质上源于「爽剧思维」所带来的性别期待。

认为女性题材理应提供女性形象、女性友谊的理想样本。

这种观念的形成，也是因为近年大量大女主爽剧刷屏。

剧中，她们拥有精致的外表、卓越的事业、冷静的头脑。

遭遇挫折，也能迅速翻盘逆袭。

这类故事中，女性的成功总是依赖个体的强悍性格和清醒头脑，不关外部社会的支持与否。

这样的角色固然满足了观众的补偿情绪，却也会让人产生觉醒就能翻身的错觉。

忽视了女性觉醒是一件说易行难的艰辛长路。

爽剧思维不仅影响观众对女性角色的认知，催生出更多「反恋爱脑」的同质化爽剧，和矛盾拧巴的女性剧集。

也影响着现实中女性群体的自我认同。

女脱口秀演员小鹿，也因为在脱口秀中讲婚礼的段子，遭到大量批评。

不少网友指责她「娇妻思维」「既要又要」。

女性觉醒的话题逐渐偏离了初衷，从对抗男权压迫变成了女性群体内部的无情审视。

固然，指出什么是对的，是必要的。

但也不该忽视，怎么做，有多难。

今年还有一部，同样出自意大利的爆款电影《还有明天》。

女主一人打多份工，操持全部家务。

照顾一大家子人——

好吃懒做的丈夫，三个不懂事的孩子，和卧病在床的公公。

但她得不到一点尊重和理解，还成天被无缘无故家暴。

女儿看不起她，质问她为何不离开。

女主说，她又能逃到哪去呢？

她早已看清，社会对女性的压迫和倾轧无处不在。

这部电影结尾有一个很妙的反转。

一天，女主收到一封神秘的信。

她喜上眉梢，趁人不备收拾东西离开了家。

观众以为，不堪重负的女主要和其他人私奔了。

但没想到，她奔向的是公投所。

那是一个历史性时刻。

1946年，意大利女性拥有了自己的选民卡。

她们获得了提出意见、表达反对的权利。

这一幕有力说明了，女性觉醒不仅是个体意识的提升。

更需要社会制度的系统性变革、社会观念的整体进步， 需要一代代人的持续努力。

就像《我的天才女友》原著小说结尾的一句话——

「我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。」

她们的个体经验，始终与更广泛的女性解放和自我认同相连。

如果忽视后者，一味指责个体的掉队。

不仅模糊了真正的问题，还加重了对女性的道德绑架，反而使其在本就不公正的环境中承受更多压力。

所以，《我的天才女友》的故事，既是女性经验的展示，也是一种抚慰。

她们的故事不完美，但也不必完美。

因为现实中还有许多像埃莱娜这样的女性，她们想要觉醒却步履维艰，即便深知独立的必要性，依然挣扎在家庭、工作、社会的层层束缚中。

或许，也可以多给她们一些时间和耐心。

这样「劣迹斑斑」又动人心魄的女性故事，可以再多一点。