那日有人通知老伴参加广西片区庆祝原子弹爆炸成功60年纪念活动。

老伴说我们已经在广东了，不回去参加了。

从同学同事们发的信息得知全国多地都举行了各种规格的庆祝活动。

部分人获得了高层颁发的纪念章。

我的父母和家公没有活到这一天。

看着证书颁发的落款，思绪万千。

我曾经是“核二代”，我也曾在核系统工作过，三十年前离开系统了。

我们参加工作时，系统叫“中华人民共和国第二机械工业部”。后来改为“核工业部”，再到如今的“中国核工业集团有限公司”……性质已经变了。

曾经神圣的事业一去不复返了。

父母工作的办公楼大门口曾经是有现役军人持枪站岗的。文革后撤销了驻守单位的警卫连，改由地方的武装连持枪站岗。

父母的大半生都奉献给了那个事业。

父母那辈人对那个事业是有感情的，就连我带他们参观核电站都有满满的自豪感。

他们把青春都奉献给了那个事业，生前却领着微薄的退休金。

我的多数“核二代”中学同学从小到退休都在那个事业里，养老金至今不足三千元。

在基层工作的“核一代”，至今还在世的，有的人养老金不足四千。

能得到证章的人不多，要在原子弹爆炸前进入事业并在该事业退休的而且至今活着的人才有资格。

昨晚一同学打电话来，说父母的原单位只有6个人获得了证章。他的父亲荣幸获得。

……

老伴的一个同学荣获了这个证章，他的太太还为总部的庆祝活动献上了自己的作品。

他们都是自参加工作到退休一直为那个事业服务的人。

我们家的“核二代”没有一个在那个事业里退休的。