魏凯伦的家庭背景和梦想
在中国甘肃省的通渭县，魏凯伦的成长环境十分艰苦。这个小县城山峦起伏，交通闭塞，家家户户的生活多半依赖种地。魏凯伦的家也不例外，家里的收入主要靠几亩薄田，年复一年地种些玉米、土豆之类的农作物，勉强能维持一家人的温饱。父母辛苦劳作，天不亮就到田里忙碌，常常顾不上休息，日复一日，农活几乎成为一家人唯一的生活重心。
农闲时节，魏凯伦的父母还要外出打零工贴补家用。冬天到了，地里没什么活计，父亲便去镇上的建筑工地找活干，搬砖、和泥，每天挣不到几十块钱。由于父亲一年到头多在外打工，一家子很少团聚，魏凯伦与母亲在家相依为命。母亲每天照顾家务，忙碌于家中、地里之间，从早到晚，似乎总有干不完的活。母亲还要帮村里人缝缝补补换些小钱，每天一针一线，夜里借着昏暗的灯光赶工，实在太累时才揉揉酸涩的眼睛，继续埋头忙活。
小时候的魏凯伦很懂事，时常帮母亲做些力所能及的事。村里离学校有一段距离，每天清晨，魏凯伦推着一辆老旧的自行车，沿着坑洼不平的山路一步步走去。山路蜿蜒陡峭，骑车行不通，他便推着自行车走，一走就是几十分钟。
魏凯伦的父亲年轻时当过兵，虽然不常提起，但在村里偶尔有人向魏凯伦提起父亲当年当兵的事。听着别人对父亲的称赞，小魏心里默默种下了一个念头：以后也要像父亲一样成为军人。村子里有几个在外地读书的孩子，逢年过节回来，村里人都投以羡慕的目光，这让魏凯伦越发渴望能走出这片大山，去读书，去追逐梦想。
在村里人眼中，魏凯伦是个刻苦好学的孩子，每次在院子里读书，总是读得很认真。因为家里条件有限，母亲把家里唯一的台灯省下来给魏凯伦用。晚饭后，魏凯伦常常坐在那盏昏黄的灯下温习功课。冬天寒冷，他在旧棉被里钻着，被窝里握着书本，忍着寒气背诵。
考入梦想的殿堂
2016年，魏凯伦收到了国防科技大学的录取通知书，通知书到达的这一天，天气依旧闷热，他正顶着烈日，在工地上挥汗如雨地搬砖。烈日下的工地炙烤着他，衣服早已湿透，汗水沿着额头流到脸上，他用手臂擦一擦，又继续低头干活。每天干活的报酬也不高，一天辛苦下来也就五十元左右，这点钱对家庭的开支帮助有限，但他仍然坚持着，能为家里减轻负担多少算多少。
就在他弯腰搬砖的时候，有人突然喊他的名字。抬头一看，是母亲急急忙忙地赶来，脸上带着不知是兴奋还是紧张的表情，手里紧紧攥着一张信封，边跑边喊着：“凯伦！凯伦！你被录取啦！”周围的工友们也停下手中的活，转头看向他。魏凯伦愣了一下，看到母亲手中的信封，立刻明白过来。
魏凯伦双手接过录取通知书，小心翼翼地拆开信封，展开那张纸，他看到上面写着“国防科技大学步兵初级指挥专业”几个字，心头一阵激动，手微微有些颤抖。他握紧录取通知书，向周围的工友们喊道：“我考上了！国防科技大学！”工友们都鼓掌祝贺他，有人拍着他的肩膀说：“凯伦，好样的！以后就是军校生了！”
魏凯伦回到村庄后。他站在村头，望着周围熟悉的山峦，他对着大山大声喊道：“山，山！我走出去了！”他的声音在山谷中回荡，传得很远。山风吹过，他站在那里，久久没有离开。
军校生活的磨砺
进入国防科技大学后，魏凯伦迎来了截然不同的生活。在家乡时，学校的要求和村里的生活节奏与军校的严格管理完全不同。每天清晨天还没亮，集合的哨声就响起，魏凯伦和其他新生一起迅速穿好军装，列队出发，开始早操。跑步、体能训练、军事队列，这些项目安排得满满当当，强度之大，让他第一次体会到军校生活的严苛。
与训练强度相比，更让魏凯伦感到压力的是周围的同学。军校里的学生来自全国各地，很多人不仅成绩优异，还拥有出色的体能素质。早操的时候，有人轻松地跑在队伍前面，而魏凯伦却时常跟不上步伐，气喘吁吁地跑在后面。队列训练时，其他人步伐整齐，动作标准，而他却总是出现小错误。教官眼神犀利，每一个小动作不规范都会被立刻指出。魏凯伦经常在队列训练后站在一旁重新练习，反复纠正动作，额头上冒着汗水，不停调整姿势，生怕自己拖了集体的后腿。
学术方面的课程同样紧张，课堂上，老师们讲解战术、指挥学、地形分析，内容专业而深入，课后作业也是接踵而至。其他同学拿到教材后就快速翻阅、记笔记，课后讨论时思路清晰。魏凯伦看到别人高效率地完成学习任务，自己却总是花费更多的时间才能勉强跟上，心里不免有些焦虑。
在这样的高压环境下，魏凯伦时常感到迷茫，有时训练结束后，他会默默走到操场，站在角落里看着同学们训练，静静反思自己的不足。他常常因为一些看似简单的错误而被教官批评，尤其是在一次队列训练中，他的鞋带松了却没注意，班长立刻上前提醒，严肃地批评他不够严谨。班长语气严厉地说道：“你是军校学员，细节决定成败！小小的疏忽在战场上可能导致严重后果！”这番话让他深刻意识到，军人要有绝对的纪律性，哪怕是一个小小的鞋带，也不能掉以轻心。
从那天起，魏凯伦开始更加注重每一个细节。起床时，他会仔细检查军装和鞋带，确保没有任何疏漏。训练中，他更加专注每一个动作的标准和规范，尽量不出现失误。他还会在空闲时间向同学们请教问题，有些同学看到他的认真态度，会主动给他讲解一些难懂的知识点，甚至一起加练体能。每天早晚的训练，他坚持多跑几圈，力求缩短与其他人的差距。
经过四年的努力和不断进步，魏凯伦的表现逐渐得到学校的认可。无论是体能、军事技能，还是理论学习，他都取得了显著的成绩。特别是在专业学习上，他始终保持着优异的成绩，课上课下刻苦钻研，攻克了不少难题。毕业之际，学校进行成绩综合评定，魏凯伦的专业排名位列全班第二。
选择赴疆服务的坚定决心
毕业临近时，军校里掀起了填写毕业分配志愿的热潮。许多同学纷纷在申请书上写下自己心仪的岗位和地区，不少人选择了条件相对优越的城市，但魏凯伦却拿着笔，在“志愿去向”一栏中坚定地写下了“边疆”。他决心要前往条件最艰苦的地方去奉献青春。
在他的申请书中，他写下了一段话：“选择了军人，就选择了牺牲奉献，青春是用来奋斗的，不能在最该吃苦的年纪选择安逸。”就这样，魏凯伦的申请被批准，他即将奔赴艰苦的边疆地区。
魏凯伦并不是唯一选择戍边的学员。在国防科技大学，还有一位名叫任晓雪的学员，同样怀着投身边疆的志愿。她在2020年考入国防科技大学，军校生活两年后，她渐渐了解到祖国边防线上无数官兵的奉献故事。特别是在电视上看到西藏和平解放70周年的报道后，她被驻藏官兵扎根雪域高原、用青春和生命守卫边疆的事迹深深触动。从那时起，她便萌生了到高原戍边的愿望。毕业时，她坚定地在志愿书上写下了“申请赴藏”，并郑重地提交了戍边申请书。她常对身边的同学说：“我要去雪域高原，去传承并续写‘老西藏精神’，让青春在最艰苦的地方绽放光彩。”
不仅是魏凯伦和任晓雪，陆军特种作战学院的马震宇同样怀着坚定的报国之志。马震宇的爷爷是一位抗美援朝的老战士，从小在爷爷的熏陶下，他立下了献身国防的志向。在军校的几年里，马震宇训练刻苦，成绩优异，荣立三等功1次，多次被评为“四有”优秀学员。他的军旅生涯才刚刚开始，但已经积累了丰富的经验。面对毕业分配，他选择了距离家乡3000多公里的边防地区，心怀报国信念，义无反顾地走向戍边的路。他常对家人说：“只有国家安宁，小家才能安稳，作为军人，守护祖国是我的职责。”
参考资料：励志！曾经的“搬砖男孩”，毕业成为军官了
