徐向前，作为新中国的开国元帅之一，他的一生充满了波折与艰辛。贺龙的女儿曾在回忆录中用“命苦”来形容他，这不仅仅是对他一生坎坷的概括，更是对他内心深处坚韧不拔的真实写照。即使在生命的最后一刻，他的遗愿也未能完全实现。

1901年，徐向前出生在山西的一个小村庄，家境贫寒。然而，他的父亲却十分重视教育，砸锅卖铁供他读书。然而，贫困最终让他不得不辍学。即便如此，徐向前并未放弃学习，而是在做工的间隙借书自学，这为他日后考入黄埔军校打下了坚实的基础。

1919年，已经做了两年学徒的徐向前成功考入山西国民师范学校。本想毕业后教书育人，但因宣传爱国主义和反封建思想被学校辞退。1924年，他考入了黄埔军校，并在此接触到了共产党，深受其理念的影响。

毕业后，徐向前被派往国民党第6军，但他始终无法认同国共两党的差异。最终，他在1927年选择加入了共产党，并积极投身于革命事业。武汉、上海、广州，徐向前的足迹遍布全国，他在战斗中成长，也在无数次的生死考验中坚定了自己的信仰。

抗日战争爆发前，徐向前曾多次从敌人的枪口下逃生，然而他毫不畏惧，继续战斗。1936年，他率领西路军向祁连山、河西走廊进发，途中遭遇“马家军”的阻击。经过数月恶战，虽然成功击溃敌军，但西路军也几乎全军覆没。

在抗日战争时期，徐向前前往山西与阎锡山谈判，促成了统一战线，为八路军的抗日战争提供了便利条件。随后，他与刘伯承、邓小平等同志在太行山建立了晋冀豫抗日根据地，通过游击战术成功驱逐了日伪军。

徐向前的身影总是在战场上奔波，他的脸上常常挂着一抹忧郁，身体也日渐虚弱。然而，即使在解放战争期间病情加重，他依然坚持不肯去医院治疗。他深知，自己的家乡太原是战役的关键，他不能在这个时候倒下。忍受着病痛，他带领华北野战军发起了对太原的进攻，最终取得了胜利。太原解放后，徐向前才同意去医院治疗。

徐向前的革命生涯充满了艰难险阻，对此他始终无怨无悔。他曾对儿女们说：“死后要把我的骨灰撒到大别山、大巴山和太行山。”这三处地方，承载了他太多的记忆。大别山是他革命生涯的起点，大巴山是他多次失败后重新出发的地方，而太行山则是他与战友们共同抗击日寇的战场。

1949年新中国成立，徐向前终于看到了自己为之奋斗的理想成为现实。尽管战争结束，他依然不曾停歇，积极参与国家建设，还亲自指挥了对越自卫反击战。即便身居高位，他依旧保持朴素的作风，连女儿出嫁时，他送的嫁妆也只是简单的一支钢笔。

然而，1990年，年已89岁的徐向前再次病倒。重症肺结核让他不得不住进医院，子女们纷纷赶到医院探望。徐向前虽然身体虚弱，但心中明白自己已经时日无多。他对儿女们说：“我有三个遗愿，第一，不要举行遗体告别仪式；第二，不要开追悼会，一切从简；第三，把我的骨灰撒在我曾战斗过的山岭。”

儿子徐小岩深知父亲一生简朴的作风，便将这些遗愿如实上报给中央。然而，前两条遗愿却未能得到批准。中央认为，作为全国人民敬爱的元帅，他的离世不应如此悄然无声，人民需要一个表达哀思的机会。因此，中央只同意了他的第三条遗愿。

最终，徐向前的骨灰按照他的意愿撒在了太行山、大别山和大巴山，仅留下一小部分供后人瞻仰。

徐向前的一生，正如那句古语：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”他的苦难，他的坚持，最终换来了人民的幸福与安宁。而他的离去，带着遗憾，也带着他对这片土地深沉的爱。