2005年的某个平凡日子，一位记者带着几分突兀，几分探究，向张玉凤抛出了一个问题：“你觉得，毛主席在晚年的时候写文章，和早期有什么区别？”这个问题，看似简单，实则暗含深意，仿佛是在询问一个时代的变迁，一个伟人思想的轨迹。

张玉凤，这位见证了无数历史瞬间的女性，她的回答温婉而深邃：“毛主席晚年头脑很清醒、很灵活。”这句话，没有直接对比文章风格的异同，却以一种更为高远的视角，揭示了毛主席晚年精神状态的精髓。清醒，意味着他对世事仍保持着敏锐的洞察；灵活，则彰显了他的思维依旧活跃，不拘一格。这样的评价，比任何具体文字风格的描述都要来得更加深刻和贴切。

想象一下，那是一个怎样的时代？新中国刚刚成立不久，国家正处于建设的关键时期，外部压力与内部挑战并存。毛主席，作为国家的领航者，他的每一篇文章、每一次讲话，都不仅仅是文字的堆砌，更是时代脉搏的把握，是民族精神的引领。晚年时期，尽管身体已不如年轻时那般强健，但他的思想却更加成熟，视野更加开阔。正如张玉凤所言，那份清醒与灵活，让他即便在生命的最后岁月，也能以笔为剑，划破迷雾，照亮前行的道路。

我们可以从几个侧面来感受这种清醒与灵活。首先，是毛主席晚年对国际形势的准确判断。在那个冷战阴霾笼罩的年代，他提出了“三个世界”的理论，不仅为中国赢得了宝贵的外交空间，也展现了其对全球格局的深刻洞察。其次，是对国内政策的调整与优化，比如提出“农业学大寨”的同时，也开始反思并调整经济政策，力求在保持社会稳定的基础上，推动国家经济的快速发展。再者，是他对个人思想的不断提炼与升华，无论是《论十大关系》还是对《红楼梦》的评论，都体现了他对传统文化与现代社会的深刻思考，以及对马克思主义中国化的不懈探索。

张玉凤的回答，之所以能够触动人心，是因为它不仅仅是对毛主席个人状态的描述，更是对那段历史的一种温情回顾与高度评价。在那个动荡又充满希望的年代，毛主席用他的清醒与灵活，为国家和民族绘制了一幅幅宏伟蓝图，也为后人留下了宝贵的精神财富。

今天，当我们再次翻阅那些晚年的文章，不难发现，它们不仅承载着厚重的历史感，更透露出一种超越时代的智慧与远见。那是一种经过岁月沉淀后的从容，是对未来坚定不移的信念。毛主席晚年的文章，就像是一坛老酒，越品越有味，让人在回味中感受到历史的深度与温度。