公元1449年，也就是明成祖朱棣五征北漠，马革裹尸的第25个年头，瓦剌人就擒获了明朝皇帝。明英宗这次失败的亲征，中止了明朝上升的趋势，史称“土木堡之变”。

“土木堡之变”有多惨，才能一战毁了上升期的明朝？

正统十四年（1449）九月十二日。

“臣居庸关巡守都指挥同知杨俊报：近日于土木堡拾所遗军器，得盔六千余顶，甲五千八十领，神枪一万一千余把，神铳六百余个，火药一十八桶。”

正统十四年（1449）九月十三日。

“臣宣府总兵杨洪报：于土木所遗军器，得盔三千八百余顶，甲一百二十余领，圆牌二百九十余面，神铳二万二千余把，神箭四十四万枝，大炮八百个。”——《明朝那些事》

这是一份居庸关、宣府守军，清扫战场的明细账单。盔甲1万顶；甲胄六千领；长枪一万一千把；火铳两万两千；大炮八百； 箭枝四十四万……

猛一看，是不是觉得这是哪个武库的存货？其实这只是“土木堡之变”后，瓦剌扔在原地带不走的明军武器。

皇帝明英宗被擒；一代战神张辅丧命；50多位中枢大臣战死；二十多万明军折损大半；粮草军械尽数为瓦剌所得。

一场“土木堡之变”，打断了大明朝的脊梁，留守京城的老弱病残，立刻有了做“南宋”第二的准备。

侍讲徐珵言星象有变，当南迁。——《明史》

从“安史之乱”，到“靖康之耻”，再到“土木堡之变”。一个神奇的现象出现了——有了动乱总有人建议南迁，南迁之后所有的朝代全部转衰，转衰之后依旧有人建议南迁。

“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。明知衰败的结果，却无限延续错误的过程，这就是人性的自私。

对徐珵来说，南迁他安全了，还能继续当官，这就是他建议南迁的理由。至于明朝衰亡，百姓生灵是否涂炭，他真的在意吗？

但大明最终没有沦落到和北宋一样的下场，因为和当年的北宋相比，此时的大明多了一个人，多了一声怒吼：

“建议南迁之人，该杀！”

发言者，兵部侍郎于谦。——《明朝那些事》

就在明朝要做宋朝第二的时候，兵部尚书于谦站了出来。一声“敢言南迁之人皆该杀”！震醒了所有朝臣，低迷之气横扫一空，一根擎天之柱支起了将要崩塌的朝堂。

在于谦主持下：所有南迁言论消失了；通州的粮仓、京城的武库运作了起来；山东、山西、河南的明军踏上了勤王的道路；朱祁钰成了新的皇帝。

于谦有句很著名的诗，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。正如这句诗所写，于谦是书生，而且是个好书生（22岁中举人，23岁考进士） 。

但他绝不是文弱书生，而是脑子聪明、手腕强硬的“救时宰相”。立代宗、筹粮饷、聚兵马、修城墙，人心惶惶的大明朝，在于谦的主导下，又一次飞速运转了起来。

短短一个多月时间，当瓦剌兵临城下时。于谦已经奇迹般的让有亡国之危的明朝，重新聚集了22万大军。新登基的朱祁钰，也让瓦剌手中的明英宗，丧失了价值。

为了消除土木堡的士气影响，于谦又下了一个杀招。他关闭北京九门，身披戎装，陈兵22万于北京城下。

望着瓦剌铁骑卷起的滚滚烟尘，于谦下了最后的死命令：今日死战！将军不战而退者，士兵斩将；士兵畏敌溃逃者，后队斩前队！

那一日，北平城下22万二线明军，在三大营全军覆没的情况下，打退了瓦剌大军；那一刻，临危受命的兵部尚书于谦，在皇帝被俘、主力丧尽的绝境下，挽救了大明王朝。

在“土木堡之变”后的绝境中，这场挽救明朝社稷，让于谦成为“救时宰相”的大战，史称“北京保卫战”。

“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”，所谓国士，大抵如此！

文天祥没能延续大宋的命运，但自小崇拜文天祥的于谦，拯救了大明的危机。文天祥的祭文，成了于谦的启蒙教材，以及最好的事业格言，这就是中华文脉的传承。

如果故事能到此结束，那我们的历史该多么温馨。但事实证明，只要环境稍稍安逸，人性的贪婪、自私，就会暴露无疑。

曾经那个扬言要南迁的徐珵，恬不知耻的改了“有贞”之名；与于谦并肩作战过的石亨，还是和清廉的于少保撕破了脸皮；深锁深宫7年的明英宗，还是对弟弟朱祁钰发动了“夺门之变”。

在徐有贞、石亨、曹吉祥帮助下，明英宗于朱祁钰病重之时，夺走了儿子朱见深的皇位。朱祁钰死后，徐有贞等人又劝明英宗再杀了于谦。

明英宗犹豫着说道：“于谦实有功”！徐有贞又怂恿，不杀于谦，我们夺门之变就没有名义。明英宗踌躇很久，最终还是杀死了挽救大明的“救时宰相”于谦。

于谦死后，曹吉祥手下锦衣卫指挥使朵儿，负责查抄于谦家产。朵儿意外发现，这个做了8年的一品大员，竟然家徒四壁、无有余财，只有正屋上挂着大锁。

朵儿砸开大锁，打开大门看见正屋中，供奉的是于谦打赢“北京保卫战”后，明代宗赏赐的蟒衣、剑器。这个杀人如麻的锦衣卫指挥使，终于忍不住大哭了起来，强烈的负罪感涌上了朵儿的心头。

指挥朵儿者，本出曹吉祥部下，以酒酹谦死所，恸哭。吉祥怒，抶之。明日复酹奠如故。——《明史.于谦传》

良心的谴责，让朵儿一次次质问自己，我逮捕的究竟是一个什么样的人啊！神奇的一幕又出现了：曹吉祥的部下朵儿，拎着酒到于谦死亡的地方，祭奠、痛哭了起来。曹吉祥气得拎着皮鞭，将朵儿打得皮开肉绽。第二天朵儿的哭声又一次响了起来，不同的只是脚步略显蹒跚罢了！

死之日，阴霾四合，天下冤之。——《明史.于谦传》

人心，只有人心，才能无声号召民众！于谦身死之日，就在他曾经打退瓦剌大军的北京城下，无数北京百姓涌入崇文门外，为于谦送行。

那道挺拔的身影，与昔日德胜门外陈兵22万，迎战瓦剌铁骑的于少保重合了起来。汹涌的民意下，一抹鲜血殷红，激起了哭声一片。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”！

对于于谦的死，北京城的百姓做了最好的评价——天下冤之！

于谦死后数日，得知消息的孙太后，一连绝食三日。对着到来探望的儿子，孙太后不住喃喃道：“你会后悔的，你会后悔的”……

谦既死，而亨党陈汝言代为兵部尚书。未一年败，赃累巨万。——《明史》

于谦死后，石亨举荐陈汝言接替兵部尚书。不到一年时间，陈汝言就贪墨了百万家产！明英宗对着石亨咆哮道：“于谦做了景泰朝8年尚书，锦衣卫查不出半点家产。你的人，你的人一年，贪墨百万”！

恭顺侯吴瑾侍，进曰：“使于谦在，当不令寇至此。”帝为默然。——《明史》

不久后，鞑靼再次犯边，英宗眉头愁得皱到了一起。旁边侍奉的吴瑾，小声说道：“如果于谦还活着，鞑靼定不会如此嚣张”！明英宗沉默了，他终于明白了当初孙太后那句“你会后悔的”。可是，一切都太迟了……