我叫刘大爷，已经七十岁了，最近的日子过得不太舒心。两个月前，我和张阿姨办了再婚手续，心想着彼此搭个伴，互相有个照应，也能一起走完剩下的路。可没想到，这短短两个月，我就有些撑不住了。于是，我在饭后提出了离婚。我记得那天晚饭是在家里吃的，张阿姨煮了一锅红烧肉，她喜欢吃的。可我不是很喜欢，觉得油腻。我吃得少，刚放下筷子，张阿姨就叨叨上了：“刘大爷，你这饭吃得也太少了吧？这么瘦弱怎么行呢，得多吃点啊。”我强笑着点点头，说：“没事儿，我吃得饱。”她看我不吃，自己倒是吃得很香，还不停说着，“我做的这个红烧肉啊，还是我年轻时候学的秘方呢，你怎么就不爱吃？”她说的时候，脸上有些不满，我有些不舒服，但没说什么。吃完饭，我本来想着自己去收拾一下桌子，但她抢着把我手里的碗筷拿走，一边还说：“你别动了，我来就好，收拾这些我快。”她这么抢着干，我倒觉得自己像个没用的老头子似的。其实吧，我平时一个人也都能料理好，结婚前这些事情都是我自己做，也没觉得多麻烦。现在她来了，倒显得我处处不行了。我没说什么，转身坐回沙发，心里有些堵得慌。饭后，我们坐在客厅看电视。张阿姨又开始聊起来，说起了隔壁家的事儿，说王大妈家儿子回来了，带了个新女朋友，还在邻居面前炫耀得不得了。我嗯了一声，表示知道了，但她好像没听出来我不太想聊这个，继续滔滔不绝地讲着她的看法，什么“年轻人结婚要现实点”“现在的小姑娘都不好带”等等。我本来想静静看会儿电视，可张阿姨的声音越来越大，把我心里那股火气给点了起来。我有些忍不住，皱了皱眉说：“这些事儿，跟咱们有什么关系呢？你别老说人家家里事儿了吧。”她顿时脸上就挂不住了，眼睛瞪大，看着我，语气也变得严厉：“刘大爷，你怎么这样说呢？这不都是咱们街坊邻居的事儿吗？关心一下不行吗？”我一听这话，心里更堵了，什么叫关心一下？这明明就是管闲事啊！但看着张阿姨的神情，我又觉得不该发火，只能深吸一口气，说：“我不是不让你关心，就是觉得，咱自己过好就行了，别老讨论人家家里的事。”她冷哼了一声，起身回了房间，重重地关上了门。我知道她生气了，但我也实在没力气去哄她。两个月了，天天这样，鸡毛蒜皮的事儿她总能唠叨一下午，有时候我真觉得自己要被她的声音逼疯。晚上，我一个人坐在客厅里，手里拿着遥控器，电视里的节目都看不进去。想着再婚这段时间，她对我生活的各种干涉，我就觉得心里特别累。她说我衣服穿得太素，要给我买亮色的外套；她嫌我每天遛弯儿的路线单一，非要我去新开的公园走走；她还说我对晚辈们不够亲热，劝我多给儿子儿媳打电话……这些事情一件件累积起来，压得我喘不过气。我就觉得，自己不过是想找个老来伴儿，怎么反倒成了要被人管着的孩子？我坐在沙发上，越想越觉得委屈，也越发觉得这日子没法过了。于是，我决定和她说清楚。第二天早上，张阿姨还在厨房忙着做早饭。我走过去，沉着脸开口：“张阿姨，我们得谈谈。”她一愣，转头看着我，脸上满是疑惑。“谈什么呀？等吃完饭再说吧。”我摇摇头，硬着头皮说：“不用等吃饭了。我觉得，我们还是离婚吧。”她听完，整个人愣住了，手里的锅铲掉在地上也没去捡。她的眼睛里充满了不敢相信和愤怒，嘴唇抖了几下，声音有些尖锐地问：“刘大爷，你什么意思啊？再婚才两个月你就要离婚？你这人怎么这样啊？”我叹了口气，说：“我觉得咱俩过不到一块去。你总是爱管我，我也不想被人管着。咱们这个年纪了，过日子还是清净点好。”张阿姨的脸色变得铁青，眼眶也有些红了，她盯着我看了好久，终于开口：“刘大爷，我就是想让你过得好点儿，怎么就成了管着你了？我做饭给你吃，给你买衣服，你怎么一点都不领情？”她的声音带着哭腔，我也有些不忍，但还是咬着牙说：“我知道你是好意，可我真的受不了这种天天被管的生活。我们都老了，应该图个自在才对。”张阿姨听了我的话，脸上的表情变得无奈而悲伤，她低声说：“老了还要你顺着我？那就别结婚！我本来也不想结，可觉得你一个人孤单，才想着能搭个伴儿。现在看来，是我多管闲事了。”她说完，蹲下去捡起地上的锅铲，眼泪已经在眼眶里打转。我站在原地，看着她的背影，心里五味杂陈，说不出是什么滋味。我也不是没感受过她的好，可就是这份“好”让我觉得沉重，让我觉得自己失去了自由。那天我们没再说话，张阿姨吃完早饭就回了房间，把门关得紧紧的。我坐在客厅里，听着房间里偶尔传来的啜泣声，心里像被什么堵住了一样。我知道，自己这样做对她太残忍了，可是我也不知道该怎么办。再这样继续下去，我只会越来越压抑，甚至失去对生活的热情。两天后，张阿姨收拾好了她的东西，提着行李站在门口，看着我，脸上没有了愤怒，只有疲惫和淡淡的失望。她轻声说：“刘大爷，我走了，你好好照顾自己。”我点点头，心里有些酸涩，却说不出一句挽留的话。她看了我最后一眼，转身离开了。门关上的一刹那，屋子里变得安静得让人有些难受。我坐回沙发上，望着空荡荡的房间，心里有种说不出的失落感。再婚的初衷是为了有个伴，可到头来，却发现彼此的生活方式格格不入。张阿姨是个好人，她有一颗热心肠，只是我们两个性格太不同，我喜欢清净，而她则习惯了热闹、习惯了操心。这样的差异，注定了我们无法长久。那天晚上，我一个人坐在客厅里，电视没开，屋子里安静得只剩下钟表滴答的声音。我忽然觉得，这安静似乎也没我想象中那么好。可是，有些话一旦说出口，就再也无法挽回了。或许，孤独是老年人最终不得不面对的命运，而所谓的再婚、所谓的老伴，只是为了在这漫长的孤独中，短暂地寻找一些慰藉。但当这些慰藉变成了新的束缚，最终还是只能选择放手。张阿姨离开后的日子，我又回到了从前一个人的生活。日子恢复了清净，可心里却不再那么踏实了。有时候在遛弯的路上，会看到张阿姨的身影远远地出现，但我没有再上前打招呼。我知道，我们的缘分，已经到此为止了。或许，每个人对晚年生活的期望都不同，而我，只希望能够自由地走完最后的路，哪怕是一个人，也不再需要被谁“管”着了。