绝大多数的人，这一辈子都不一定见过自己的档案，更不会知道档案里记载的有哪些东西。我见过自己的档案一共两次，第一次，是我在部队当文书的时候，我管理着全连战士的档案（包括我自己）；第二次，就是转业入职新单位，协助办公室整理档案时看到的。

七十年代我在部队当兵时，曾任连队军械员兼文书。其中职责之一，就是管理全连战士的个人档案。记得上一任郭文书交接时说过：士兵档案管理基本要求～要素齐全、移交有序、严格审查、分类明确、保存完整、查阅方便。军人档案是军旅生涯的见证，很多战友参军，自始至终都没有见过自己的档案。那时候档案里的村料都是纸制手写的，连队战士档案就放在我宿舍的铁皮柜子里，由一把锁头看着，连队战士的各种新增资料都要经过我的手存档，比如入团入党表、晋升班长副班长登记表、各级立功嘉奖～～等等，哪些应该存档，哪些不用存，貌似没有明确规定，随意性很强，只要我认为应该装入档案的东西，我只管往里装即可。我自己的档案也由我自己管着，里面资料十分简单，就那么不到10页纸，我上学时的学校材料不知道为什么没有，入伍通知书是我档案里的第一份资料。

连队文书管理档案还是有一点点小权力的。有一次，我在宿舍添写几位战友新近批准的连嘉奖登记表，同年兵小宋在旁边看着眼热，我私自也给小宋添了一张连嘉奖表，盖上连长、指导员的印章（由我保管），并装入他的档案。黑龙江战友小张与别的连队战士打仗，受到连队警告处分，退伍时他找到我想把档案里的处分拿出来。当然可以了，我抽出来后与指导员说了一下，他也未置可否。

一九八七年我从部队转业时，个人档案是我自己拿着的。但见档案袋前后上下左右，一片红红的印章，我没敢贸然打开，而是老老实实地交给了接收单位。我上班的第一件工作就是帮助办公室整理档案。主要目的是重新排序、统一规格、清理无重要参考价值或说乱七八糟的东西。

我原以为，地方机关档案管理很正规，里面的东西应该都是格式化了。结果，根本不是那回事儿，个人档案内的东西真是五花八门，什么都往里面装。

我单位干部老T ，他年龄是我爸爸那一辈的人。其档案中有一份检讨书，说的是“把单位的一瓶猪大油拿回家了”并附其同事的批判发言记录。六十年代，老T在大连某厂子食堂当管理员，有一次，私自拿食堂一瓶猪大油回家，结果被人举报。单位为此开了批斗会，同事们各种发言以及老T本人的深刻检查等都记录在档。

在办公室S姓小姑娘的档案里看到，她调入我单位时，工厂给出的函调鉴定材料：资产阶级思想严重，烫发、穿喇叭裤、爱跳舞～。材料结尾盖着红红的大印章。以上这些材料被我给抽出来了，而我自己的档案则被主任给拿走了，她要“亲自审核”。

我的档案里个人简历也是填写的特别不规范。比如，当兵期间，战士、副班长、班长、文书，在部队各种临时学习培训等等，填写的比较混乱、茅盾，主任让我重新简化填写。从此以后，我再也没有见过我的个人的档案。

二零一七年，市委组织部门在机关干部中开展了“三龄两历”审核。我的档案记录内容被查出有问题～档案里第一份资料记录的出生日期与身份证记录的出生日期不相符。

我一九七六年当兵时只有16岁，为了符合征兵的年龄条件（年满18周岁），家里把我的出生日改大两岁，我顺利参军入伍。我转业入机关工作三十余年，即将退休时，遇到了“三龄两历”审核。我档案第一份材料是“入伍通知书”（学校的材料没有）。我单位出公函，商请我原籍公安机关帮助查找并证明我的出生日期。结果，我当兵时候的公安派出所早已合并，不复存在，而且手写纸制档案材料难以查找。无奈，单位政治部干部处只能以档案里第一份材料记载的出生日期为准，确定我按实际年龄提前两年退休。

提前两年退休，对我的个人损失比较大。

我们单位现在档案管理工作早已今非昔比，那才叫相当的正规了。200平米专用库房，全自动化档案保管柜，微机检索，控温控湿防磁～太专业了，我不会表述了。总之，我们单位是省评特一级档案管理单位，办公室档案科负责人是正处级（二级调研员）的部队转业女干部。

注：图片来源于网络