《素食者》作者：韩江
在上一节我们说到，英惠认为自己变成了一棵树，拒绝进食和吃药。那么，在本节中我们来看看，英惠为什么会变成这样，她的最终结局又是什么？
记忆中的暴力
英惠的那句“我为什么不能死”，如同一记当头棒喝，让仁惠震惊不已。她猛然意识到，或许从英惠拒绝吃肉的那一刻起，她就已经动了寻死的念头。仁惠再也说不出话来，看着瘦骨嶙峋的英惠，思绪回到了遥远的童年。
英惠九岁那年，姐妹俩在山里迷了路，英惠曾对她说：“我们干脆不要回去了。”仁惠只当她是胡说八道，拉着她一路寻找下山的路，最终顺利回了家。
时至今日，仁惠才明白，或许英惠当年的那句话并不是心血来潮。她们的父亲暴躁易怒，动辄对家人大打出手。作为长女，仁惠因为乖巧懂事，挨打的时候要少一些，而英惠却因为性格温顺又固执，不懂得察言观色，经常遭受父亲的暴力。直到英惠十八岁后，才终于不再挨打。那个时候的英惠，就已经痛苦不堪了。
成年后的英惠离开了压抑的家和暴躁的父亲，组建了自己的家庭，似乎过上了正常的生活。然而，童年时持续的暴力早已在她心中留下了无法愈合的创伤。在新的家庭中，她忍受着虚伪而扭曲的婚姻，以及丈夫长期的冷漠与忽视，这些痛苦累积起来，将她一步步推向深渊。
仁惠不知道的是，英惠还对另外一件事铭记于心。小时候，家里养了一条聪明伶俐的大白狗，有一次，白狗咬伤了英惠的腿，父亲点燃火把，将它尾巴上的毛烧焦后按在英惠的伤口上，再用绷带包好。接着，父亲把狗绑在了摩托车后面，要把它跑死，因为据说跑死的狗肉更嫩更香。
父亲发动摩托车，白狗跌跌撞撞地跟在后面，英惠站在门口，目不转睛地盯着它，看着它渐渐气喘吁吁、筋疲力尽。每当跟它四目相对时，英惠就狠狠瞪它，恨它咬了自己。直到跑到第七圈，白狗的脖子被绳子勒得鲜血直流，四肢瘫垂，眼中满是血泪，已经奄奄一息。但英惠直挺挺地站着，眼睛一刻也没有移开。
那天晚上，英惠家里摆了酒席，附近邻居家的叔叔们都来了。他们说，要想治愈狗咬的伤，就必须吃狗肉，所以英惠吃下了一整碗狗肉汤饭。后来，她始终没有忘记那碗满是膻味的狗肉汤饭，也没能忘记那只口吐鲜血的白狗的眼睛。
小时候的英惠对暴力习以为常，对白狗残酷的死亡过程毫无怜悯。可是当她开始做噩梦以后，会在梦里看到那只白狗的脸。她觉得，那些在梦里出现的脸，都是她伤害过的、或者吃过的对象。因此，她拒绝吃肉，也是为了清除自己身上的暴力。
仁惠的痛苦
仁惠尝试去理解英惠时，渐渐对自己过往的全部生活产生了怀疑。她觉得，或许从很早的时候开始，自己就一直在伪装。
在父亲面前的懂事并不是因为早熟，而是一种卑怯的求生本能，因为顺从和付出可以让她少挨打。
嫁给丈夫也并不是出于深切的爱，而是为了填补内心的空洞。通过那个疲惫不堪的丈夫，她仿佛看到了十九岁时背井离乡、独自闯荡首尔的自己。她所有试图“拯救”丈夫的努力，不过是在安慰那个孤独无助的过去的自己。同时，丈夫文雅而富有艺术气氛的家庭，也让她充满向往。
可是，她扪心自问，这些年她过得并不快乐。事实上，她内心也有许多秘密和痛苦，只是她不曾告诉任何人。
就在英惠割腕的几个月后，仁惠发现，自己的阴道出血持续了将近一个月。看着那些血液，她总会想起当初从英惠手腕喷出的鲜血。她担心自己得了不治之症，生命所剩无几，反而不敢去医院。
后来，她终于去了妇产科，医生告诉她，只是息肉引起的出血，手术后她会很快恢复健康。那一瞬间，她感受到的不是喜悦，而是无尽的痛苦，因为意识到，过往被荒废的生命，未来还将被荒废下去。
仁惠的身体康复了，却始终觉得体内还有伤口，而且那个深不见底的伤口仿佛比身体还要大，就要把自己彻底吞噬掉。白天在化妆品店，她保持笑脸，热情迎客，等到晚上把店交给店员，要去接儿子时，就会感到无尽的沉闷。
那段时间，仁惠经常无法入睡。她独自待在客厅里，看着熟悉的空间，胸口会感到一阵莫名的痛楚，甚至让她呼气困难，只能不停地做着深呼吸。她甚至觉得，自己仿佛经历了无数这样的瞬间，每一次的痛苦都在告诉她，所有的一切毫无意义。
有一天凌晨，仁惠又感受到了发自内心的痛楚，觉得再也无法这样活下去了。她在儿子放玩具的房间里找到了一根绳子，卷成一团揣进了裤兜，浑身颤抖地走出家门，往小区后面的山林走去。那天，她很希望自己立刻死去。
不过，仁惠最终没有放弃生命，她回了家，又假装一切正常地过日子。她甚至觉得，如果丈夫和英惠没有冲破那道防线，一切没有像沙堆一样坍塌的话，也许倒下去的那个人会是自己。
把这一切都联系起来后，仁惠觉得她真的理解了英惠。她相信，自己所经历的失眠、痛苦甚至是放弃生命的念头，英惠早就经历过了。她更早感受到生活的不对劲儿，也因此更早陷入痛苦的深渊。
一棵自由的树
仁惠明白了英惠的感受，却无法眼睁睁地看着她走向死亡。因此，当医院决定为英惠插管喂食时，仁惠同意了。
插管的时候，仁惠听从医生的建议，打算到病房外面等候。这时的英惠被绑住了双手和双脚，皮包骨的四肢却还是拼命扭动，口中发出模糊的声音，仁惠听出来，她是在说：“不要！不要吃！”
仁惠不忍心，用双手捧起英惠抽搐的脸，喊着她的名字，试图让她清醒，却被医生请了出去。因为英惠看到她，情绪变得更激动了。
医生和护士们将胃管插进了英惠的鼻腔，为她注入液体食物，英惠不知道是哪里来的力气，张开嘴巴用喉头肌堵住了食道，将胃管挤了出来。医生反复尝试几次之后，终于成功了。护士长正打算给英惠注射镇静剂，让她睡过去，但她剧烈的挣扎却导致了胃出血，鲜血从胃管和嘴里喷涌而出。
仁惠再也看不下去，冲进了病房，让医生停了下来。她抱着英惠，感觉到她的身体在自己怀里抽搐。
由于病情严重，医院安排英惠转去首尔的大医院治疗。救护车行驶在蜿蜒的山路上，车窗外的树林在阳光下闪烁着耀眼的光芒。仁惠轻轻抚摸着英惠的头发，疲惫地闭上眼睛，仿佛能够看到，倒立的英惠身体长出了枝叶，根系深深埋入了土地。在仁惠的梦里，英惠梦想成真，变成了一棵自由的树。
觉醒与自由的代价
2016年，在布克奖颁奖典礼上，作者韩江曾这样总结自己的创作初衷：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度？理智与疯狂的边界在哪里？我们能否真正理解他人？我希望通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性，探讨这些问题的答案。”
小说中的主人公英惠原本是个失语又失权的女性，在漫长的岁月里，她忍受着无尽的冷漠和暴力，习惯了压抑情绪，迎合期望，成为家庭中默默奉献的角色。但是，当她意识到自我的存在后，再也无法假装平和，维持看似正常的生活。
英惠的“觉醒”以一种极端而震撼的形式展开。她用身体对抗进食，用沉默表达不满，以坚强不屈的姿态控诉着不合理的生存状态，最终以成为“非人”来抗争人类社会的规则。她渴望成为一棵树，这看似荒诞的梦想其实是一个深刻的隐喻，意味着远离人间的纷争与枷锁，摆脱无形的暴力和黑暗。
因此，英惠被逼着吃肉这个过程，其内涵早已超越了单纯的饮食问题。它代表的是对话语权的掌控和对既定规则的维护，暴躁强势的父亲、关怀备至的母亲和利己主义的丈夫，甚至任劳任怨的姐姐，都是固有价值体系的一员，他们试图让英惠恢复“正常”，失败后就将英惠定义为“疯女人”。
除了最终醒悟的姐姐，其他人始终无法真正理解英惠，只能通过庸俗的标签去定义她。而这整件事情，让那些被视为理所当然的秩序，显得虚伪而荒谬。
韩江用冷峻而诗意的笔触，探讨了人类关系中的深层矛盾：暴力并非总是赤裸裸地展现，有时它隐藏在无形的规则之中；理智与疯狂的界限并非泾渭分明，所谓的“正常”可能是集体意志对个体自由的压迫；而人类理解他人的能力，往往非常有限。
英惠“誓死不愿加入人类群体”，不仅是对显性暴力的控诉，也是对隐形权力结构的反抗。她用极端的方式挑战“正常”的概念，让我们看见了脆弱生命中的不屈，也提醒我们，每一个人都有重新定义人生的力量，如果我们能直视那些无形的枷锁，勇敢撕破沉默的面纱，或许能够重新定义生命的边界，赋予自由独特而深刻的意义。
