壮士很喜欢痞子蔡说过一句话：剑未配好，出门已是江湖。

以前年轻，只觉得寥寥数语，描绘出了一个唯美的场景，现在35岁了，早已明白这句话完全不是在抒情。生活永远不留情面，总是在没有准备好的时候，逼着我们去仓促应对它，就像 参加诺曼底登陆的士兵，尽管头盔没戴好枪也没握住，但是舱门一旦打开就要向前冲。

回首自己35年的人生，除了高考是精心准备的以外，其他事情似乎都没有准备好，没准备好工作就已经大学毕业，没准备好做主程公司已经发布了任命通知，没准备好结婚但是年龄已经很大，研究生考试我远远没有准备好，但是考试日期已经临近。

2020年12月的前24天，每天我都过得争分夺秒，打开专业书后以非常快的速度阅读，脑子里不能有丝毫杂念，因为政治类书籍原本就枯燥晦涩，如果三心二意，可能看了半本都不知道看了什么。

这样看书虽然效率高，但是非常累，每天晚上都会因为看书而精疲力竭，仿佛白天一直在操场里奔跑。

12月24号那天晚上，也就是研究生考试的倒数第2天晚上，我突然有点难过。上个月我还抱有一点玩票的心态，想着今年不行来年再战，但是现在我很想通过这次考试，因为不想再过一年这样的日子。难过是因为感觉自己复习的不好，如果再给我一个月的时间，哪怕是一周，可能我会更有信心。

但是假如考试突然推迟一周，可能我也不愿意，那种高强度的复习生活实在难受，我反而期待考试早点到来，然后这一切早点结束，正常的生活真的太幸福了。

到12月24号为止，我总共做了6套政治模拟试卷和7套英语模拟试卷，三本专业书早已全部看完，我打印出来的读书笔记也看了两遍。

两个月的时间，我能为这场考试做得也就这么多了。

12月25号那天，也就是考研的前一天早上，我和陈科长一起出门去的地铁站，她去单位上班、我去学校踩点。

一路上不玩手机不看妹子，上地铁下地铁打车步行全都做得一丝不苟，我家跟考场有点远，我想看看一路上究竟要花多长时间，这个时间不精确到5分钟以内，我今晚就睡不踏实。

经过实际踩点计算，我至少要在早晨7点从家里出发，这样可以在8点左右赶到学校，留下半小时排队安检已经很紧凑。而要想7点准时出发，我可能6：15就得起床，洗漱吃早饭至少得半个小时。

25号那天因为疫情的原因，保安不让我进去看，我只能隔着铁栅栏遥望教学楼群，并根据手机地图大致确定了考场的位置，明天万一出了意外迟到，我可以用最佳路线直奔考场。

吃过晚饭后，陈科长说你应该背诵几篇英语范文，说不定写作文的时候能用到，我觉得有道理，于是上网下载了10篇范文，挨个读了一遍才睡。

26号早晨出发的时候，天还没有亮，陈科长也没有起床。

地铁里看到了不少学生模样的人，有人手里拿着文件袋，若隐若现可以看到准考证和身份证。车里有人在看书有人在背资料，学习气氛很浓，熏陶了几分钟我也忍不住掏出资料开始翻阅。

到达学校的时候天依然没亮，排队进大门的人很多很多，有学生志愿者测量我们的体温，还有学生志愿者们检查我们的证件，他们态度友好彬彬有礼，核对完证件后会说一句：祝您取得好成绩。

迈步往里走的时候，因为刚刚这句祝福心里很温暖。

等待进入考场的队伍很长很长，几乎每个人都拿着资料念念有词，我也拿出政治笔记小声背诵，在缓慢移动的过程中偶然发现，身边的人拿的资料都很相似，薄薄的两页纸，上面印满了很小的字。

我仔细瞄了两眼，他们拿的貌似是某家考研机构老师的预测题。别人都有就你没有的感觉让人焦虑，总觉得他们手里那份就是标准答案，但是这些人我一个都不认识，也没用勇气找他们共享或者现场买一份，只能继续翻看自己的笔记。

其实我对政治的信心不足，辅导教材我只看了1/3，其他内容完全靠那6套试题来涵盖，还有我14年前大二学过储备，虽然14年前我学的还可以，但是14年沧海桑田，不知道发生了多少变化。

经过金属探测仪的检测和证件核对，我走进考场在自己的位置上坐下，这个位置不前不后，靠近墙壁有点压抑。坐了一会儿我感觉自己在发抖，不知道是因为紧张还是天冷，我已经至少12年没有参加过这样的考试了，看着周围比我小一轮多的本科生，感觉很怪很怪。

当考卷和答题卡拿到手上后，我立马就进入了状态，我很熟悉考试的味道，这种感觉来自高三几百次模拟考试的训练，那段经历在我的潜意识里形成了某种条件反射，至今在发挥作用，而且我依然很清楚考试的秘诀是“快”，天下考试唯快不破。

只有够快，才能把所有的题目做完；只有快，才能有多余的时间检查疏漏；只有快，才能保持注意力集中，不至于胡思乱想。“做题要快”是我这个当年的“小镇做题家”对考试的核心认识，而且在这一点上我可以做到知行合一。

初试成绩出来后，我的政治思想理论考了65分，我一点不怀疑这个分数有问题，这就是我的真实水平，毕竟我只复习了那么点时间，这是一个很给面子的分数。

学校食堂当天给我们这些没有学生卡的人提供了盒饭，一份只要10块钱，价格非常良心。吃完盒饭后我趴在食堂的饭桌上睡了几分钟，睡梦中听到旁边有人在背诵英语作文，虽然我觉得英语突击没有用，但是为了心里踏实也坐起来读了读昨晚打印的范文。

可是英语考试确实没必要突击，背或者不背对最终成绩的影响几乎为零，读了几篇后我干脆找到明天的专业课开始复习，文字的东西多看一遍有多一遍的好处。

英语考试我答得中规中矩，没有很好也没有很差，很多单词我都不认识，通过上下文猜测它们的意思猜得很累，但是好在我的答题速度很快，所以有大把的时间把翻译和作文写得非常工整。

我很欣慰这一次英语很难，难了我就不至于得一个太低的分数，如果简单了大家分都很高，我可能就没戏了。

最后我的英语考了48分，这个分数比我平时的模拟训练要低15分左右，但是今年的国家线是44分，我好歹是过线了。

下午17:30英语考试准时结束，陈科长掐着点打来了电话，我告诉她感觉下午考的也可以，俩人一边聊着天一边走出了校门。

校门口人满为患，马路上堵得一塌糊涂，私家车横七竖八、公交车挤不上去、出租车打不到，汽笛声响成一片，就连共享单车也踪迹难觅，我只能随着人流一直往前走，走了半个小时之后，才从一个小区院里顺了一辆共享单车骑着去地铁站。

当晚回家的时候，陈科长已经做好了晚饭，在饭桌上我俩交流了今天的考试内容，她根据我的描述认为这次考研大有希望，我告诉她一切就看明天的专业课了。

洗完锅我就进了书房，从8点开始看书看笔记看习题一直到晚上12点，要不是陈科长第二天要上班，我可能会看得更晚。

第2天早上依然是天不亮就出发，依然在地铁里看资料，校门口检查证件的志愿者们依旧很有礼貌，排队入场的时候大家还是念念有词，天还是那么冷，冷得让人瑟瑟发抖。

早晨的科目是《政治学原理》，题型有名词解释、有论述题，最后压轴的是个小论文，关于议会、君主立宪、总统、内阁这些东西我接触的很多，再加上昨晚熟悉过其他学校过去的真题，所以做得很顺利。

专业课考试最大的好处是没有选择、判断这些客观题，所有的题目都需要一个字一个字地写出来，12页的答题纸被我全部写满，写的手酸、脖子疼、肩膀僵硬，不停地狂写了3小时，从2005年高三毕业到现在，我从没有在短暂的时间内写过这么多东西。

中午和陈科长的电话打得非常匆忙，因为我告诉她早上考的不错，成败就在下午的最后一门了，下午考的是《中国政治思想和外国政治思想》，涉及的面非常广，我需要利用中午的3个小时好好突击一下，中午不吃饭也不睡觉，说完我俩就挂了电话。

我在教学楼里看到了一台自动售货机，买了一盒不太好喝的牛奶和不知道放了几天的面包，三口两口咽下去之后，掏出资料开始高速阅读，一名保安过来说考试区域中午不能逗留，这个我非常理解，拿着材料离开了教学楼，走到不远处一个露天停车场里。

那天西安的阳光非常好，停车场被照得温暖而透亮，我拿着读书笔记和历年真题低声朗读。不断有车开进来、不断有车开走，我感觉每个车主都在看我，我也感觉每个车主的眼神都充满了慰问和同情，车主要么是监考完的老师要么是下午来监考的老师，他们曾经应该有相似的经历吧！

我一直有睡午觉的习惯，中午不睡下午就崩溃，那天不但没睡还高强度地复习了三个小时，等我进入考场的时候脑袋发胀人也疲倦，但是即将到来的3个小时决定着考研的成败，我必须打起精神扛过这3个小时。

《中外政治思想》的考卷包括中国政治思想和外国政治思想两部分，题型和早上的《政治学原理》差不多，只是压轴的不是小论文，而是两道25分的论述题。

从拿到考卷的那一刻开始，我就拼命书写，一分钟都没有停，因为我非常清楚一点：考试的秘诀是快！从14:30写到17:10，我又写完了整整12页答题纸，也写完了所有的题目，反反复复检查了两遍后把所有的东西收拾好，听着其他人匆匆书写的声音，我如释重负地等待考试结束。

那一刻我感觉4门考试都还可以，难道我真的要上岸了吗？

铃响以后，老师开始收试卷和答题纸，我们被要求坐在原位保持不动，等监考老师清点完毕没有问题后，才一挥手允许我们拿东西离开考场。

出了考场感觉阳光刺眼、空气清新，我未曾尝试过坐牢的滋味，但是那一刻有种刑满释放的兴奋。

校园里的气氛明显比昨天轻松，叽叽喳喳的声音不绝于耳，以至于和陈科长打电话都听不太清楚。

校门口比昨天更拥堵了，挤不上公交车、打不到出租、找不到共享单车，喇叭声和嘈杂声混在一起，形成了一种嗡嗡作响的别致音效，这些都不影响我的步履轻盈，陈科长在永宁门的一家西餐厅等我，她要庆祝我考研结束。

晚上陈科长的羽绒服里是一件旗袍，她说寓意是旗开得胜。

当天我俩实在是不般配，陈科长穿着旗袍戴着首饰，整个人身姿曼妙闪闪发光，而我却蓬头垢面疲惫不堪，也不知道周围的人如何看待我们俩？

但是我已经顾不了那么多了，把刀子丢到一边，用叉子叉起大块的牛排狼吞虎咽地嚼，吃得非常没有风度，好像第一次吃西餐，好像第一次吃牛排。

（附上排队进考场时拍下的一张图）