文/柳成荫

先看一篇微头条。

照片中一个孩子，邋里邋遢，坐在门口的地上，有人说这是六七十年代的照片，图片配文：“都说六七十年代生孩子多，你们也看看，家庭穷成什么样子，孩子过的什么日子。”

粗看这幅照片，还真当成六七十年代的，孩子满身泥土，浑身找不到一处干净的地方。有人说，六七十年代孩子多，大人照应不过来，任孩子在地上跌打滚爬。对这种说法我保留不同意见，至少苏中苏南地区这种现象很少。

细看这幅照片，似乎看出了一些端倪：

其一：看孩子身后的房子，墙面粉的水泥砂浆，做的外墙涂料，台阶粉刷的也是水泥砂浆，这绝不是六七十年代的民房。六七十年代，江浙富裕地区的民房是清水墙；八十年代开始砌楼房，外墙很少粉刷的；进入九十年代外墙饰面开始做水涮石，后来开始贴马赛克、墙面砖；二零零零年之后才逐步流行外墙防水涂料。从江浙地区的民房发展历史来分析，这房子应该是2000年以后的了。

其二：看孩子的衣服，外面的棉袄印花的，且内胆是带绒的；里面的衣服与帽子相连，套色针织，两条小丑鱼的图案；裤子上印有外文，鞋子同样上印着外文。至少是二千年才有的孩子服装风格。

其三：再看看孩子手上的玩具，塑料小手拍，这是音乐晚会上的产物，2000年以后的农村才有剧场，才有了手拍。而六七十年代孩子是没有玩具的，都自己制作。

其四：图片中是彩色照片，而六七十年代的确是黑色照片，进入九十年代，农村才开始有彩色相机。那时，每个公社有一个照相馆，且是不上门拍照的，照片的背景就是简单的布景。进入八十年代，照相馆才开始拍彩照，二千年以后少数农村人才有手提相机拍外景。

综上原因分析，这幅照片至少是九十年代以后的，甚至不排除二零零零年以后的。

可能有人要说，六七十年代农民忙着上工，没日没夜的干，没有时间照应孩子，孩子身上才脏成这样。分田单干后，农民自由了，时间也宽裕了，孩子身上干干净净的。事实恰恰相反，农民忙得放个屁都没有时间发生在分田单干之后！

老朽自十四岁就在生产队干活，对生产队的情况了解甚深。六七十年代，农民和现在工厂里的工人一样，上班也是有时间的。早上队长吹完哨子，农民蜂涌到地里，晚上太阳一落就放工；炎热的夏天，上工也就早晚，天刚亮到地里，下午三点钟吃过晚茶再上工，天黑了放工；收麦季节，中午不顶着太阳割麦，太阳下的麦穗是脆性的，一碰就掉下来，依用早晚时间割麦；除了插秧时节连续作业，基本上中午都要休息会儿。

最大的特点是，生产队时期七十岁以上的老人是不下地干活的，在家喂喂猪，烧烧饭，照应照应家里。故，那个年代孩子白天有老人照应，放工后有父母照应。虽说那个年代不富裕，孩子的衣服免不了打补丁，做父母的都会把衣服洗得干干净净，也有时间洗，并不像图片中的孩子脸上、头上、身上都脏兮兮的。

而没有时间照应孩子恰恰发生在分田单干之后。一个家庭分了大大小小七八块地，甚至十多块，每块地几分地，甚至几厘，东一块西一块，不能成片耕种，连拖拉机都不能进田，靠人工耕田。白天，大人、老人都扑到了田里，孩子扔在家里，任其在地上滚爬，弄得浑身像泥猴子似的。

我儿媳妇生孩子后一个月就下地了，弄个竹篮子把孩子背到地里，放在田埂上，掐片芋头叶子盖在孩子脸上，为孩子挡太阳。起早贪黑，经常晚上从地里回来，孩子已趴在地上睡着了，身上被蚊子咬得布满了疙瘩，心疼得要流眼泪。没有办法，为了有粮食吃，无可奈何。那十多年过的日子，简直不堪回首。

有人说分田单干农民自由了，是自由了，不用队长吹哨子上工，也不用队长喊放工，那叫自由？真正自由是农民实在干不下去了，一年忙到头，累死累活，还赚不到钱。真正农民自由是抛荒撂地开始的，才算释放了劳动力，那是一个沉重的代价。祖祖辈辈依赖土地生存的农民，含着眼泪背井离乡。

用一张九十年代（亦或二千年的）的照片否定人民公社，岂不是最大的讽刺？有人说分田单干后还这样，分田单干前岂不是更差？这只能说明分田单干后的相当一段时间内，农民依旧过的穷苦生活，他们的劳动强度比生产队时期更大！