文/柳成荫

故乡，七八十年代有句俗语：“吃不穷、穿不穷，算计不到一世穷”，故，在吃的问题上从不吝惜。

我的故乡位于江苏南部，平原地带，算是“鱼米之乡”，即使在1958-1960这三年严重自然灾害时期，我们的吃饭问题也没有受到影响，没有委屈到自己的肠胃。

攀比是我们这里的一种风气。叫做谁也不肯活得比别人差，谁也不服谁。

春节还有好几天才到来，家家户户已把咸货从缸里倒翻出来了，挂在屋檐下晾晒，咸猪头、咸猪腿，条件好的人家还腌咸鸡咸鸭咸青鱼。空气中，弥漫着丝丝的咸味……

这好像有点向过路人示威的味道，又有点炫富的满足感。咸货统称年货，不腌制百十块钱的咸货，这个年就不叫年了。咸货晒出了油，蒸出来几近透明，香气四溢。

晒，是咸货的灵魂。晒出了家乡火红的生活，晒出了热热闹闹的春节新气象。

祖父在世时喜欢咸菜缸里腌咸肉。霜打三遍之后，就把雪里蕻从地里收上了，准备腌制咸菜。此时，父亲也从公社食品站拎回两只猪腿，用石块把猪肉压在咸菜缸里。咸菜腌熟了，咸肉也入味了，就可以拿出来晾晒了。

咸菜缸里腌的咸肉别有风味，猪肉的纤维里渗透着雪菜的鲜香，久食不厌。

进入七十年代中期，家家户户生活条件好了，腌的咸肉也越来越多了。家乡的农村，家家户户养猪，养的是本地土猪，以青草、糠麸、豆粕喂猪，肉质肥瘦相间，口感细嫩多汁，这种猪肉腌出来的咸肉那才叫香，嚼一口，满嘴生津，荡气回肠。

进入腊月二十，家家户户开始杀年猪，猪肉的余温还没散去，炒好的盐巴已经冷却。猪肉割成一块块的，用盐在上面涂抹搓揉，再以石块压缸，腌制个十天半个月，一缸咸肉就算腌好了。

开了春，大地回暖，田里的农活多了起来，又到了农村人的春耕季节。咸肉隔夜用井水泡软，刮洗干净，扔到饭锅上蒸熟。年轻人从地里干活回来，家里的老人已把咸肉蒸熟，切片装盆摆在桌上，刚踏进家门，已被独特的香味征服，忍不住用手抓起一片，扔到嘴里，大嚼大嗯……

晒干后的咸肉挂在家里半年都不会变味，从开春吃到四夏大忙。有时干活累了，到家后挖上一把青蒜，或掐上一把菜苔，把咸肉切成薄片，炒上一盆，倒上一壶老酒，生活就有滋有味了。

七十年代，我家也腌年货，腌的咸肉少，咸猪头倒是没少腌，一腌就五六个。来个亲戚，切盆咸猪耳、咸猪舌，桌上就多了两个下酒菜。更主要的是，咸猪头煨熟后，香气四溢，肥而不腻，冷食热吃都别有风味。

到了九十年代，村里的年轻人抛荒撂地，去城里打工了，再也不养猪了，也没有杀年猪的热闹了，自然腌的咸肉也少了，再也看不到屋檐下晾晒咸肉的那道风景线。

去年冬天，笔者买了些五花肉回来，也腌了些咸肉，却没有品尝出记忆中的味道……

注：此文根据笔者早期散文《咸货》缩写。