每年的12月26日和9月9日，毛主席的后代们都会聚在一起，这两个日子对于他们而言意义非凡。12月26日是毛主席的生日，而9月9日则是他逝世的纪念日。这些日子里，毛岸青、李敏、李讷等家人总会在一起追忆父亲的教诲和关爱。尽管毛主席没有为他们留下丰厚的物质财富，但他留下的精神遗产却成为后代们世代传承的宝贵财富。

毛主席去世多年，他所树立的家风依然深植于家人的生活中。他们牢记父亲的教诲，从不搞特殊化，即使身为伟大领袖的后代，他们也选择了踏实工作、平静生活，从不奢求特殊待遇。

毛主席的儿女们都在战争年代出生，经历了普通百姓同样的苦难。他们中的许多人未能幸存下来，而那些幸存的孩子也未曾享受任何特殊待遇。毛主席与他的第一任妻子杨开慧在婚后生下了三个儿子：毛岸英、毛岸青和毛岸龙。然而，因战乱，他们经历了分离和苦难，最终只剩下毛岸青活了下来。

毛岸英在抗美援朝战争中牺牲，毛岸青成为唯一活着的儿子。毛主席与贺子珍也有几个孩子，但由于战争和生活的艰难，大部分孩子夭折或失踪，只有李敏顽强地活了下来。李敏是毛主席与贺子珍唯一活到成年的孩子，她的平安长大成了贺子珍晚年唯一的慰藉。

李敏出生在1937年的延安，那时的环境比她的兄弟姐妹们出生时好得多。尽管如此，因母亲贺子珍的健康状况不佳，李敏在几个月大时便被寄养在当地百姓家中。幼年的李敏非常懂事，不哭不闹，似乎明白父亲正忙于伟大的事业，不愿给他增添负担。

虽然李敏从小与父亲分离，但她依然记得一些与父亲相处的点滴。有一次，李敏对热水瓶充满好奇，总想去摸一摸，工作人员担心她被烫伤便阻止她。毛主席却说：“让她摸一下，烫了就知道不该摸了。”果然，李敏被烫到后哇哇大哭，毛主席笑着问：“还要摸吗？”李敏连连摇头。这段经历成了她与父亲之间的小故事，至今仍留存在她的记忆中。

李敏四岁时，毛主席决定送她到苏联与母亲贺子珍团聚。那是个寒冷的冬天，毛主席一路抱着李敏，生怕她被寒风冻着。在即将分别的时刻，毛主席不忍看着女儿登上飞机后默然离去。李敏回忆起那天，记得父亲的手为她遮挡寒风的温暖，记得父亲的不舍。

李敏在苏联与父亲断了联系，直到1947年回国后，她才得知自己的父亲就是伟大领袖毛主席。当时，贺子珍鼓励她给父亲写信，信中她天真地问：“他们说您是我的父亲，我是您的女儿，可我不相信，请您来信告诉我，这是真的吗？”毛主席收到信后，立刻回信：“我确实是你的亲生父亲，我很想念你，希望尽快见到你。”这种深沉的父爱感动了李敏，她终于明白了自己与父亲之间的深厚血缘。

1949年，李敏回到了父亲身边，此时的她已经是个13岁的大姑娘。毛主席为了方便她上学，便给她取名李敏，寓意“敏于行”。

1964年，李敏在南下途中途经江西，特意前往当地的历史博物馆参观父母曾经奋斗的井冈山时期。然而，当她们赶到博物馆时已临近关门。门卫起初不愿放行，李敏并未亮明身份，只是礼貌地请求让她们进去参观。最终，门卫同意了她的请求。

在展厅里，李敏看着毛主席各个时期的照片，眼眶湿润。讲解员察觉到她的情绪变化，小声对身边的同事说：“这姑娘长得真像毛主席。”李敏没有回应，只是静静地看完了展览。这样的情况她经历过许多次，即便如此，从未公开承认自己是毛主席的女儿。

李敏始终牢记父亲的教诲，甘于平凡，默默无闻地在自己的岗位上工作，从未利用自己的特殊身份谋取任何私利。她的选择不仅是对父亲教诲的忠实践行，更是对毛主席精神遗产的传承。