86岁的琼瑶，用自己选择的方式，“翩然”而去了。

这个消息一传来，就震惊了两岸三地。

从《窗外》的一鸣惊人，到琼瑶式爱情小说编织成几代人的浪漫泡沫，再到亲自缔造影视帝国，老年遭遇丈夫失智以及各种疾病的困扰……琼瑶，是几代人的记忆，也是影响力横跨两岸三地的一个文化符号。

她这一生，曾轰轰烈烈地活过，也用自己的方式，潇潇洒洒地告别了。

琼瑶，原名陈喆，1938年出生于成都。

她的家族，用名门望族来称呼一点也不为过。

琼瑶的大外公袁励准，是“末代皇帝”溥仪的老师，与陈宝琛、陆润庠、庄士敦合称为溥仪的四大帝师。

琼瑶的亲外公袁励衡是交通银行创始人之一，曾到开封银行任经理，参与创建民国交通银行，并出任交通银行第一任行长，是民国期间有名的金融家。

琼瑶的爷爷陈墨西，是民国元老，二十岁就跟随中山先生，回乡后以教书育人为生。

琼瑶的父亲陈致平曾主编《中华历史》教科书，中国著名的历史学家，也是辅仁大学校友会会长。

琼瑶的母亲袁行恕曾任台北市立建国中学国文教师，也是一位著名的画家。

出生在这样的家庭，本该享受锦衣玉食的童年。奈何，她出生的时候，就是炮火纷飞的战乱年代。

4岁那年，琼瑶随父母回到家乡衡阳，在祖居兰芝堂度过了两年的时光。没多久，战火烧到衡阳，一家人为了躲避战火，不得不过上逃亡的生活。

路上，他们数度遭遇日本人的盘查，母亲差点被日本兵抢走，逃亡过程中双胞胎弟弟又被挑夫弄丢了。

绝望中，父母想到一死了之。

琼瑶在《我的故事》里记录了这段经历：

河水并不很深，我看到父亲把母亲的头按在水中，我不知道他为什么这样做。

母亲不再动弹，父亲也不再动弹，河水不能使他们沉没，但已使他们窒息。我开始着急，我不知道父母是否已死，我既然答应说也愿意死，当然也得一死，我不知道怎样才会死。

既然父母说要死便滚进河水，谅必要死就得下水。

冰冷的河水浸透了琼瑶的衣服，慢慢河水淹没她的颈部，让她感到害怕，于是她开始撕心裂肺地哭了起来，终于把她的父母从死亡线上唤醒。

一家人缓过神来，抱头痛哭，继续赶路。

就在她们到达桂林火车站的时候，机缘巧合，竟然收到了两个弟弟的消息，她们5口人终于团聚了。

路途中，琼瑶还患上了俗称“打摆子”的疟疾，吃尽了苦头……全家抵达重庆的时候，正好是抗日战争胜利之时：“在万民欢腾中，迎接着胜利。”

这段颠沛流离的童年经历，深刻地影响了后来琼瑶的创作。

在《几度夕阳红》、《情深深雨濛濛》等作品里，都可以看到这段动荡岁月的影子。

11岁那年，琼瑶随父母迁往了对岸。

父母都是那个年代少有的文化人，可琼瑶的成绩却让他们抬不起头来。

除了国文课，其它课都跟不上，尤其是她的数学成绩不是0分，就是20分。偏偏他的弟弟妹妹们都成绩异常优秀，这让青春期的琼瑶，倍感苦恼、迷茫。

16岁那年，琼瑶因为成绩太差被母亲责备后，差点吞药自杀。

这个时候，琼瑶遇到了她生命中的一道光——大她25岁的国文老师。

因为成绩差，其他老师对琼瑶总是冷眼相看，只有这位国文老师对她关爱有加。一来二去，他们就坠入了爱河里。

少女情怀总是诗，而琼瑶的这首初恋之诗，在那个年代无疑是地动山摇的消息。

琼瑶母亲知道这件事后，果断冲到学校告发了老师，甚至还报警。

最后老师被开除公职，这段恋情也早早结束在襁褓中。

其后，琼瑶几度考大学，均名落孙山。

渴望成为一名作家的琼瑶，频频向各大报刊投稿，以赚取微薄的稿费。

琼瑶在父母的撮合下，嫁给了外文系毕业，同为作家的庆筠。然而两人的写作路数完全不同，两人开始互不待见。

在婚姻出现裂痕的时候，琼瑶遇到了《皇冠》的掌权者平鑫涛。

琼瑶把自己初恋的经历，写成《窗外》，交由《皇冠》出版。小说一发行，便震撼了文坛。

彼时的台湾社会，文化主要围绕官样的主旋律展开，没有为私情留下多少空间。《窗外》正契合了当时整个社会渴望冲破压制的心理氛围。

其后，琼瑶的小说，通过《皇冠》一本接一本出版，琼瑶也成了几代人的“爱情教母”。

琼瑶的小说，“爱”是绝对的主旋律。

《三联生活周刊》如此评价琼瑶：

她最在意最想强调的就是男女之间的爱——那种由荷尔蒙发生，两个人电光火石、一拍即合、激情燃烧、欲仙欲死的化学反应，然后转为如胶似漆、相濡以沫、细水长流、珠联璧合的亲密关系。她认为这是一辈子必须要有的超越性的巅峰体验，是生命能量得以释放的终极方式，是对于人之为人的最高礼赞。在这样的体验面前，世俗的道德标准可以弃之不顾，功利的利益考量根本不值一提，用歌词里的描述就是，只要能“轰轰烈烈，潇潇洒洒”，这辈子就值了。

这种“爱情至上”旋律，在对岸文化被压制的特殊时期，无异于精神世界的一剂解药。在那个年代，男看武侠，女看言情，是最好的精神疗愈品。

改革开放后，琼瑶的言情文学，也被引进到内地。彼时内地的文学作品，大多脱离普通人生活，要么讲究文学的严肃性，要么追随官方导向正襟危坐。港台的通俗文学，有着难以抵抗的吸引力。

随着社会发展，社会对琼瑶的“爱”，有了不同的解读。

琼瑶的小说，开始被冠以“三观不正”、“恋爱脑”等负面标签。

纵观琼瑶的爱情小说，尤其是早期的作品，往往都有类似的特点——破碎阴郁的女主角、姐妹间互相“雌竞”、为爱不顾对方婚姻身份的束缚……这些，都不难从琼瑶的个人经历中找到影子。

少年时因为成绩不好的压抑，又因与优异的弟妹比较导致极度敏感自尊。青年时爱上了事业伙伴，但他早有家庭。这些经历，或多或少都会投射到创作上。因此，早期琼瑶小说的女主角，往往都暗戳戳地憋着一股劲。爱情是他们最大的信仰，也是最大的反叛。

琼瑶作品中曾有反抗父权的先进意识，在女性的爱情婚姻与相夫教子深度捆绑的年代，琼瑶如此强烈地呼唤爱，其实特别先锋。当然，她的作品里也有爱情胜过一切的“鸳鸯蝴蝶派”特质，在这个普遍不相信爱情的年代，琼瑶却总在一如既往地追逐爱、歌颂爱，又似乎有点过时了。

如何看待琼瑶，每代人都会带入当时时代的烙印。

然而，正如三联所评论的那样，每个时代的作品，总有属于那个时代的特殊标签。我们不能全然地以如今的视角，看待当时的创作。

中年，影视帝国

1988年，台湾开放大陆探亲，琼瑶立即提出申请，翌年便踏上了大陆的旅程。

从少年时离别，到中年时归来，这一别，便是40年。

琼瑶一路从北京到武汉、重庆，所到之处，读者均蜂拥而至，受到了热烈的欢迎。

在武汉，琼瑶在酒店电梯前，被一个操着熟悉湖南乡音的年轻拦住了去路。

他质问问她：“你已经到了湖北，为什么对你的家乡过门而不入？我们湖南人，因为有你这样一个同乡，大家都感到非常骄傲。这次你回大陆探亲，居然跳过了湖南，这使我们都太失望了！难道你对你自己的故乡，没有亲情，没有怀念吗？”

这个人，就是当时初出茅庐的欧阳常林。

尽管首次见面不欢而散，但欧阳常林发挥了湖南人的骡子精神，足足追了琼瑶四千里。在琼瑶探亲的最后一天，她终于接受了欧阳常林的采访。欧阳常林还给她带来了一份礼物，一盘包含母校刚直小学、在衡阳城时居住的陕西巷、渣江祖宅兰芝堂、猫形山祖父之墓影像的录像带。

琼瑶哭成了泪人儿。已到家门口而不入，不是不想。琼瑶在《剪不断的乡愁》里如此描述：“湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人‘近乡情怯’的感觉。”

很显然，这次见面给琼瑶留下了深刻的印象，也促成了她与湖南台数十年的合作。

湖南台1990年代便开始与琼瑶合作，拍摄了包括《六个梦》、《梅花三弄》、《两个永恒》在内的多部电视剧。这也是两岸影视合作的开端。

这些电视剧，大多以清末或民初为背景，电视剧中常会出现大陆壮丽的山河，带给台湾观众耳目一新的感受。琼瑶也最早在电视剧中启用大陆演员，金铭、陈红、蒋勤勤都通过她的电视剧，被港台、海外的观众所熟知。

1998年，琼瑶有两部剧同步制作，一部是《苍天有泪》，一部是《还珠格格》。

没想到，红透半边天的，反而是当时不怎么受重视的《还珠格格》。这部剧一播出，便获得了超过50%的收视率，在香港、东南亚，都打破或接近当地华语电视剧的最高收视率，该剧在亚洲成功掀起一股“格格热”。

琼瑶27岁的时候，她的作品就被改编成影视作品。

琼瑶发现自己的小说改编电影有利可图，于是在1970年代末与平鑫涛、盛竹如等人合资成立巨星影业公司，专拍自己作品改编的电影。

1980年代，眼见电影影响力大不如前，琼瑶又转战电视圈，拍摄了一系列由她作品改编的电视剧。

与湖南台合作后，琼瑶的合拍剧无疑成为两岸三地影视合作的典范——来自台湾的文本、幕后团队，两岸三地的演员，大陆的资金和外景。

她用自己的力量，书写了“一家人”的新篇章。

湖南台后来在省台中异军突起，少不了琼瑶的贡献。

对于自己的作品，琼瑶要求格外严格，任何一个演员，都不能更改她的台词。因为觉得两位女主角扮相没有那个时代的特征，《情深深雨濛濛》拍摄数集后，她不惜推倒重来。

用现在的话说，琼瑶牢牢把个人IP掌握在了自己手里。

据统计，从开始创作到现在，琼瑶共有22部短篇作品，72部散文与小说作品，加上绘本及网文之类，著作超过100部。

她的财富，预估有25亿之巨！

琼瑶与平鑫涛是半路夫妻，丈夫与前妻林婉珍育有3名子女。

两人的结合，不管在婚姻上，还是事业上，都是相得益彰的选择。

可就在这对夫妻在老年的时候，命运却降下了重磅一击。平鑫涛不幸陷入老年失智。

2016年平鑫涛入院昏迷，对于如何治疗，琼瑶与三个继子女发生争执。她希望尊重丈夫的意愿,让他体面地走完人生最后一程。然而，平鑫涛的三个子女坚决反对，他们要求插管维持父亲的生命。面对继子女们的强烈态度,琼瑶感到无力和痛苦。

后来，虽然最终琼瑶同意让平鑫涛插了鼻胃管，但插管当天，琼瑶在平鑫涛病榻前哭喊了上百次“对不起”。

这段经历，让琼瑶倍感身心俱疲。

2019年5月23日，平鑫涛离世，享年92岁。琼瑶在悼文中回忆道，5月8日平鑫涛便住进加护病房，“在我的内心深处一直有个声音，在反复低语，鑫涛，放手吧！不要再被这些管子和器具折磨了！”

对于丈夫的离开，琼瑶更多是释然：“你解脱了，我也放下了。”

琼瑶自己，也饱受各种疾病的困扰。

琼瑶在遗书中写到：

上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经历一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨。

这些经历，都让她思考，如何把离开的自主权掌握在自己手上。这一回，在生命走到终点时，琼瑶选择“翩然”与“自由”。

她用一种很琼瑶的方式，体面地跟我们告别。