口述：王大壮，文：和仲

文章素材来源：作者身边的事，为方便采用第一人称叙述。

“曾经夸我们家驴子是外国文学名著上，堂吉诃德骑的那个千里马的文学青年，曾经在恢复高考后参加了考试，上了一所师范中专。现在啊，已经是一个编辑了。听说，他现在在一个文化公司给人家写小说，咱也不知道写的都是什么酸文章。”

我大学毕业回到村里的时候，我们村的养鸡大户朱大壮给我这样说。

朱大壮回忆说：“曾经那个王草根酸溜溜说，我们家的驴是堂吉诃德骑过的千里马，我当时听了可高兴呢！我后来才知道，堂吉诃德骑的那个马是比驴还破的马，哪是什么高头大马啊！整个一个骑着破马去大战风车的怪人。”

我说：“朱爷爷，您还读过堂吉诃德呢？”

朱大壮说：“那是，咱也是读过书的人！”

朱大壮接着说：“那个王草根啊，还给自己起了一个笔名，叫什么芥之，真是应了草根这个名字了。”

王草根，正如朱爷爷说的那样，现在在一个文化公司给人家写小说，曾经的他是一个极度的文学爱好痴迷者。

1.

1983年的夏天，阳光明媚，蝉鸣阵阵。王草根背着一个破旧的帆布包，踏上了回乡的路。他刚刚从中专毕业，怀揣着对未来的憧憬和对家乡的思念，决定回到镇上的小学当代课老师。

王草根是个瘦高个儿，皮肤黝黑，一双大眼睛炯炯有神。虽然穿着朴素，但整个人看起来精神抖擞。他站在镇口的大槐树下，深吸一口气，闻到了熟悉的泥土气息。

他大步走进村子，沿途遇到的乡亲们都热情地跟他打招呼。

王草根笑着一一回应，心里暖洋洋的。虽然离家三年，但乡亲们的热情丝毫未减，让他感到无比亲切。

走到家门口，王草根深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。

听到声音，王草根的父母和奶奶急忙从屋里跑出来。看到阔别三年的儿子，王母眼眶一下子就红了，上前紧紧抱住了王草根。

一家人团聚，其乐融融。当晚，王母做了一大桌子菜，为儿子接风洗尘。虽然都是些家常菜，但在王草根眼里，却比山珍海味还要香。

第二天一早，王草根就起床洗漱，换上了最体面的衣服，准备去学校报到。他站在镜子前，整理了一下衣领，深吸一口气。

王草根来到镇上的小学，看着那熟悉的校门，心里既紧张又兴奋。他记得小时候就是在这里上的学，没想到现在自己也要成为这里的一名老师了。

就这样，王草根开始了他的教师生涯。虽然是代课老师，工资不高，但他依然兢兢业业，认真备课，耐心教学。很快，他就赢得了学生们的喜爱和同事们的认可。

然而，好景不长。一天晚上，王草根刚从学校回到家，就看到父母愁眉苦脸地坐在堂屋里。

王草根听了，心里一沉。他知道家里的经济状况，父母都是老实巴交的农民，一年到头辛苦劳作，也攒不下多少钱。而他刚参加工作，又是代课老师，工资微薄，根本无法承担这笔巨额医疗费。

王草根听了，心里一凉。他急得满头大汗，但又不知道该怎么办。最后，他只能向校长说了一声谢谢，就失魂落魄地跑出了办公室。

接下来的几天，王草根愁得吃不下睡不着。他四处借钱，但认识的人大多也是普通农民，手头都很紧。眼看着奶奶的病情越来越严重，全家人都急得像热锅上的蚂蚁。

就在王草根几乎要绝望的时候，一个意外的转机出现了。

那天下午，王草根正在办公室批改作业，突然有人敲门。他抬头一看，是学校里一个胖胖的，满脸麻子的女教师。

说着，她从口袋里掏出一叠崭新的钞票，递给了王草根。

王草根愣住了。他看着那200块钱，又看看张老师，一时不知道该说什么。200块钱在当时可是一笔不小的数目，相当于普通工人几个月的工资。

拿到钱后，王草根立刻跑去医院交了住院费。有了这笔钱，奶奶终于可以接受治疗了。

2.

随着时间流逝，王草根的奶奶在医院住了半个月后康复出院。这件事让王草根对张老师充满了感激之情。然而，他没想到的是，这份感激很快就变成了一种负担。

那是一个周末的下午，王草根正在办公室备课，张老师又来找他了。她穿着一条碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上还擦了些粉，但依然掩盖不住那些密密麻麻的麻子。

就这样，两人一起去看了电影。在昏暗的电影院里，王草根明显感觉到张老师总是有意无意地往他这边靠。每当这时，他就会不自觉地往旁边挪一挪。

电影结束后，张老师提议去镇上的小公园散步。夕阳西下，凉风习习，小公园里三三两两的人们或坐或走，享受着这难得的闲暇时光。

这样的约会持续了几次，每次王草根都是被动应付。他发现张老师似乎对他越来越热情，这让他感到很不自在。

王草根看着张老师胖胖的身材和满面的麻子，心里就忍不住地恶心。虽然他知道这样想很不应该，但这种本能的反感他实在无法控制。

时间一天天过去，王草根的处境越来越难。作为代课老师，他的工资只有正式老师的一半，生活十分拮据。每个月发了工资，除去日常开销，几乎所剩无几。更让他着急的是，他借张老师的那200块钱到现在还没还上。

这天，王草根看着镜子里的自己，长叹一口气。

想到这里，王草根咬了咬牙，下定了决心。第二天一大早，他就主动找到了张老师。

那天阳光明媚，操场上传来学生们做早操的声音。王草根站在教学楼的走廊上，看见张老师正要上楼。

说完这句话，王草根感觉自己的脸在发烧。在这之前他还特意从学校的花圃里采了两朵月季花，穿上了自己最好的白色衬衫和西服裤子，脚上还穿着一双刚擦得锃亮的皮凉鞋。

他就这样呆呆地站在张老师面前，手里捧着花，像个木头人似的。阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。

张老师愣了一下，仔细打量着眼前这个局促不安的年轻人。她注意到王草根把衬衫整整齐齐地扎进了裤子里，还特意抹了发油，头发梳得一丝不苟。

听到这个回答，王草根的心里五味杂陈。他知道，从这一刻起，自己的人生轨迹将发生重大改变。但此时此刻，他已经无法回头了。

3.

到了约定的时间，王草根和张老师在镇上的汽车站碰面。张老师今天特意打扮了一番，穿着一件鹅黄色的连衣裙，头发烫成了当时最流行的卷发。

坐上开往县城的班车，王草根的心跳得厉害。这是他第一次去县城，也是第一次去见未来的岳父。车子颠簸着驶进县城，王草根透过车窗看到了一排排崭新的楼房。

他们走进小区，穿过整齐的花园，来到一栋三层楼房前。上了楼，张老师掏出钥匙打开门，屋内传来收音机播放新闻的声音。

张父放下报纸，仔细打量着王草根。屋里的气氛一时有些尴尬。

饭桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜...这些在农村都是过年才能吃到的好菜。席间，张父询问了王草根的家庭情况和工作情况。

一个月后，王草根就收到了转正的通知。他终于成为了一名正式教师，工资翻了一倍。

半年后，王草根和张珍珠（张老师的大名）举办了婚礼。虽然不算豪华，但在当时的小镇上也算体面。

婚后的生活平淡但温馨。张珍珠虽然长相普通，但为人善良，把家里打理得井井有条。三年后，王草根当上了教导主任。

又过了几年，王草根更上一层楼，成为了副校长。

这时的他，西装革履，气质也变得儒雅起来。张珍珠辞去了教师工作，在家相夫教子。

一天晚上，王草根回到家，张珍珠反常地坐在客厅等他。

这场争吵成为了导火索。

一周后，王草根和张珍珠办理了离婚手续。

很快，王草根就被免去了副校长职务。

失去了工作和家庭的王草根，一度陷入迷茫。

后来，他去了一家文化公司，靠写写文章、编编故事维持生计。

图片来源于网络侵删