李子柒终于又现身了。

10月24日，在“学习强国”平台，她化身“熊猫姐姐”。

3年停更时间，李子柒去哪里了？她在做什么？

粉丝们都在期待她的新作品。

在越来越湍急躁动的时代，李子柒就像一片白月光，带来安静、信念和耐心的力量。

✏️1990年，李子柒出生在四川绵阳。

很小时父母离异，6岁时父亲去世，继母对她并不好，爷爷奶奶把她接回乡村抚养。

各种农忙、手艺、乡下生活，是她真实的成长经历。

后来爷爷离世，李子柒辍学打工，她在城里端过盘子，做过DJ，能吃苦，也聪明。

2012年，相依为命的奶奶生病了，她回乡照顾奶奶，一边试着拍视频。

直到2016年，凭借短视频《兰州牛肉面》，她爆火出圈。

人们在她的视频里，找到了久违的宁静和感动。没有吵闹和急躁，甚至没有一句话。

这个身手利落敏捷的姑娘，只是认认真真地干活，呈现田园风光和自然山野。砍伐，劈柴，做秋千，做竹床。

耕种，插秧，砌灶，做菜……

做秋千时，有些画面她重拍了上百次。手指不小心砍破皮，为了连贯性，不顾疼痛继续拍。这种真诚和热情，是李子柒的核心竞争力，任何MCN机构，都无法凭空制造和无脑复制。李子柒的视频只有十分钟，但背后的付出，长达几个月，甚至一两年。因为她呈现的是日升月落，自然生长。她曾听一个老师说，班上孩子以为水稻是从树上摘下来的。于是她花了2年时间，呈现了米的由来……泡谷播种，“蓄水打田”，

抛秧插秧，

打谷晒谷，

果壳分离，

视频最后，她用新米做了米饭、米锅巴、米月饼……

小小一碗米饭，让人忍不住热泪盈眶。她对非遗文化的热爱和传播，也令人心生敬服。拍《蜀绣》这一集，她专门请教蜀绣大师。自己种植蓼蓝，做靛蓝泥，染布，设计图案，“上料”。

劈开刺绣的线，有的可以劈成60多根。针法多达12大类，130余种小类。从初春忙到第二年夏天，终于，裙子做好了，她在奶奶面前开心地旋转……

✏️李子柒以一己之力，做到了国家文宣部都没做到的事情。她呈现的中国文化，席卷外网，流量连CNN、BBC都相形见绌。

2020年，她以1140万油管订阅量，被录入“吉尼斯世界纪录”，一年之后又刷新了自己的纪录。可在这个过程中，贪婪的资本张开了血盆大口。2017年，她和杭州的MCN机构微念签约。微念对她有助力，但她更让微念拿到多轮投资，长成资本巨兽。

巨兽越来越利欲熏心，为了疯狂盈利，以“李子柒”这个名义推出藕粉、螺狮粉等各种产品，李子柒本人却失去了对品牌的控制权。资本利用她赚钱，融资，带动各种项目。李子柒作为IP主创者，不仅被吸血利用，所获收益也微乎其微。既然欺负人，那就掀桌吧。2021年10月，李子柒将微念告上法庭，微念也找了理由反诉李子柒。直到2022年12月，双方才达成和解，李子柒终于拿回四川子柒文化传播有限公司的控股权。这个过程中，资本试图拆解、复制另一些“李子柒”，但都失败了。李子柒的成功，是她的创作，她的信念，传达出的真诚和美好。

但和资本对决的过程，也不可避免伤害到了李子柒的创作，她停止更新了3年。✏️复仇之后，全世界都在等待她。停更3年，她YouTube的粉丝，不降反升，从去年的1770万增至1990万。2021年，央视访谈中，她说过“未来的计划”，一共3件事。

推动乡村振兴，传播非遗文化，正确引导青少年价值观。这一两年，她在温州东源村学习活字印刷术，在成都研究蜀锦……她曾说，“李子柒这三个字，我是挺想保护它的。”

她做到了，她保护了和奶奶在一起的院落，保护了最初仗剑走天涯的女孩，保护了一种审美、文化和理想。浮华、吆喝和贪欲中，抬起头，还有一片白月光的宁静和清辉。等待她的归来。