2024年11月24日，叶嘉莹去世，享年100岁。

中国最后一位女先生，走了。

这个世界，还有谁会像她一样讲古诗词？

著名诗人席慕容听了叶嘉莹的课，赞叹不已：

“听老师讲课时，觉得老师是个发光体。”

作家陈映真说：

“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”

作家白先勇也说赞叹：

“听叶先生讲杜甫的诗，五十年后依然感动，我想叶先生对我的影响，一直延续到了今天。”

今天，她走了，到另一个世界继续讲课去了，此后，那个世界又该多了几分诗意。

1924年，中国近代最杰出的几位女性艺术家都各有各的命运，吕碧城41岁，刚从国外留学回来两年；

林徽因21岁，风华正茂，正在留学国外；

萧红13岁，还在上小学，正在学校努力学习；

正是这一年，叶嘉莹出生在北京的一个书香门第之家，叶家门楣光大，大门上方就写着“进士第”三个大字。

这个家庭，与纳兰性德还有渊源，叶嘉莹也曾说：

“我与纳兰同里籍，更同卧子共生辰。”

父母都是知识分子，知书达理，热爱诗词，叶嘉莹也从小就接受诗歌熏陶。

当她还是一个小不点的时候，就在父亲的教导下磕磕绊绊地认字，父亲写得一手很好的毛笔字，一边教女儿读，一边在纸上写。

汉字有很多多音字，每当遇到多音字，父亲先将读音告诉她，然后引经据典，将每种意思都告诉她。

小时候的叶嘉莹，虽然对有些话不理解，可是她记住了父亲对学问的认真严谨。

多年后，站在讲台上，她也和父亲一样，对学问非常严谨细心。

父亲出生在旧社会，却并不守旧，而是与时俱进，他不仅教叶嘉莹学习汉字，也教他学习英文。

还亲自为叶嘉莹订购了一份儿童杂志，里面不仅有翻译的文章，还有西方名胜风景图。

虽未出家门，她却已经开始看世界。

我们来到这个世界，成了这个世界的过客，我们会看到很多风景，有些风景，会成为我们内心的某些东西，帮助我们对抗这世界的无常。

叶嘉莹有一个喜欢写诗的伯父。

当她学会认字之后，伯父就鼓励她写诗：

“我喜欢读诗、写诗，主要是受了伯父的影响和培养，在我学习文言文的同时，伯父就经常鼓励我写一些绝句小诗。”

有一次，翻开唐诗，读到“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，叶嘉莹的脑海里，浮现出大雪天父亲的身影。

每逢下雪天，父亲就喜欢吟诵：

大雪满天地，胡为仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼。

叶嘉莹虽不同其中深意，却觉得这样很美。

后来，伯父告诉叶嘉莹，这两首诗的不同，王之涣站在高楼上，眼界高远，胸襟开阔，父亲的吟诵是心里的感慨，这是两种不同的意境。

在伯父的影响和教育下，叶嘉莹的古诗词知识也渐渐积累起来了。

有位著名的教育家说：

教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂感动另一个灵魂。

家人热爱古诗词，这种热爱影响了叶嘉莹，古诗词的美感摇动着她的心，让她心中生出了一个隐隐约约的梦。

11岁，她开始写诗。

年少的她，没有丰富的经历，家中院中精致，就常常成了她口中诗句。

窗前翠竹，阶下黄菊，院中蝴蝶，墙角鸣虫，都成了诗。

记得年时花满庭，树梢时见度流萤。

而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。

春日百花盛开，院中石榴花和枣花绽放，她说：

一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。

初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香。

16岁，外曾祖母去世，叶嘉莹写挽联：

忆往昔觅枣堂前，仰承懿训，提耳诲谆谆。何竟仙鹤遄飞，寂寞堂帏嗟去渺；

痛此日捧觞灵右，缅想慈容，抚应呼咄咄。从此文鸾永逝，凄迷云雾望归遥。

人生无常，诗歌虽然不会给我们带来一碗米饭，可是却能让我们在这无常的人生面前，去说出自己内心的想法，让我们更有力量面对这无常的人生。

丰富和优雅的人生，一半是书籍支撑起来的。

叶嘉莹很喜欢读书，读得也很杂，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等等。

她读得入迷，白天读不够，晚上点灯熬油继续读。

有时候，母亲半夜醒来，发现叶嘉莹房间还亮着光，知道她还没睡觉，就催她赶紧睡觉。

叶嘉莹不愿违逆母亲，就拿着手电筒，躲在被窝里看。

热爱读书，让她的国文成绩很好，因此，她准备大学学国文。

1941年，叶嘉莹如愿以偿上了大学。

在大学，她依旧热爱读书，浑身诗意，有时候，她约上另一个女孩子，带上一壶酒，选一个花香月美，竹影斑驳的地方，坐在对饮。

可是，这样美好的日子，并没有持续多久。

母亲意外去世，让叶嘉莹的生活开始了两极分化，作为家中长女吧，她担负起了照顾一家人的责任。

母亲的离世，让她从一个无忧无虑的小女孩，变成了一个要照顾一家人生活的大人。

两个弟弟都还小，这个家，需要她维持，幸好，她有疼爱她的伯父伯母，让她可以继续读书。

她内心有伤，但诗词可以疗伤。

1942年，叶嘉莹遇见了恩师顾随，顾随上课，从不照本宣科，而是注重启发学生的心灵。

听了顾随的课，叶嘉莹就被吸引了，她将顾随的所有课程都选修了，就连后来走上了讲台，她也还去听顾随讲课。

人这一生，能遇见一个真正能影响自己内心的人，是幸运的。

有些人是黑暗，能吞噬你身上的光，然而，有些人是光，能照亮你身上的黑暗。

1945年，叶嘉莹大学毕业。

她也开始走上讲台，开始了此时几十年的教书生涯。

成为老师的叶嘉莹，每天穿着阴丹士林袍子，骑着自行车去学校。

有时候，长袍破了，她没钱买新的，就一个大补丁打上，继续穿。

自行车坏了，她就和同学一起走路去公共汽车站，边走边聊天。

作为一名教书先生，重要的是将书教好。

论语说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

直到此时，叶嘉莹都从未谈过感情，所以大学同学说她：

“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”。

可就在这时候，她认识了赵钟荪。

此时的赵钟荪，在海军学校教书，落魄不堪。

得知两人正在交往，父亲很不赞同，可是出于对女儿的尊重，父亲选择接受。

两人结婚的时候，没有浓重的婚礼，知识两家人在一起吃了一顿饭，两人一起拍了几张照。

婚后，生活并不安稳，而是四处漂泊。

为了生活，叶嘉莹重新找了一份工作，依然是当老师。

1948年11月，叶嘉莹随丈夫去台湾，他们的生活并没有变好，叶嘉莹即便怀着孕，也不得不在学校教书。

后来，丈夫被抓，家被抄，叶嘉莹的诗歌被没收，她带着还在襁褓之中的女儿，被关进警察局。

人家觉得她是政治犯，让她写自白书。

最终，警察局长看了她的自白书，知道她根本不懂，这才放了她们母女。

从警察局出来后，没了工作，没了家，她带着女儿，流浪街头。

后来，终于找到一个可以投奔的亲戚，可是亲戚条件也不好，她只能在走廊上打地铺。

每天中午，亲戚都要睡觉，她怕年幼不懂事的女儿惊扰亲戚，就带着女儿去外面晃悠，等亲戚差不多睡醒了，她才带着女儿回来。

孤独。

无助。

可这就是人生。

她必须咬牙坚持，因为她不坚强，就没有人替她坚强。

为了生活，叶嘉莹拼命找工作。

终于，1950年9月，她找到了工作，依然是当老师。

工作让她安定下来，她出色的教学能力，让她成了学校的名师，各大学校都争着抢着要她去自己的学校当老师。

台湾大学、辅仁大学、淡江大学都邀请她。

不仅如此，她还在电视上讲古诗词，她出名了，生活也渐渐变好。

丈夫出狱后，本来是一件很开心的事情，可是三年的牢狱生活，已经让丈夫生性大变，他变得脾气暴躁，不求上进，游手好闲，好吃懒做。

一家人的生活，全靠叶嘉莹一人维持。

丈夫的回来，不仅没有让生活变好，反而让生活变得更加艰难，她又怀孕了。

可是丈夫死性不改，孩子出生的时候，丈夫根本不管她。

她身心俱疲，还生着病，发着高烧，还染上严重哮喘，却还要拖着病体出去工作的，不然，自己要饿死，孩子也要饿死。

生病，贫穷，苦难，她迅速衰老，身体瘦得皮包骨头，同事看着她都要赶紧给她让路，就怕不小心碰到她她就倒了。

她想死。

可是死只能解决自己的问题，自己是可以一走了之，可是孩子怎么办？

为了孩子，她选择活着。

死是容易的，一根绳子一把刀，活着才难，双手要拿起柴米油盐酱醋茶。

活着，但痛苦。

幸好，还有诗歌。

在人生至暗之处，诗歌拯救了她。

她读诗，伟大的灵魂就给她力量。

她写诗，心中的苦难就宣泄而出，内心就越来越空明。

腹有诗书气自华。

叶嘉莹教书，越来越出名，很多外国学者听她的课，都被深深折服。

虽然他们可能听不懂古文的韵律，可是站在台上的叶嘉莹，本身就是一道风景。

在很多西方学者的眼里，叶嘉莹就是古典诗词的代言人。

1966年，叶嘉莹受邀前往美国讲学。

那一年，叶嘉莹42岁。

生活的苦难没有打倒她，而是让她熠熠生辉。

然而，她虽然学过英文，却没有用英文上过课，怎么办？

为了讲好一堂课，她捧着字典学习英文，最初，磕磕巴巴讲完一次课，可是越讲越流利。

在哈佛讲学的时候，她经常在哈佛图书馆看书，图书馆下午五点关门，可是管理人员却允许她闭馆后依旧在里面看书，想看多久看多久。

看不完的书，让她感到满足。

人生的丰富，离不开知识的丰富。

1969年，叶嘉莹定居加拿大，并任不列颠哥伦比亚大学终生教授。

1976年，两个女儿都结婚了，叶嘉莹也50多岁了，生活安稳，功成名就。

可是，苦难再一次降临，她的大女儿因车祸去世，白发人送黑发人。

命运给了她沉重的一击：

“我真没想到我的命运竟是如此看客，才挨过了半世忧劳艰苦的生活，竟在五十多岁的晚年遭受如此重大的不幸。”

可是，命运无言，唯有生活在继续。

她只能默默忍受命运给她的苦难，她写诗哀悼女儿，她的诗还在，女儿就还在。

她明白了，诗歌之奇妙，就是在于诗歌创作，可是使悲痛的感情得到抒发和缓解。

不仅如此，她还顿悟到：

“之前把一切建在小家小我之上，不是一个终极的追求，我有一个更广大的理想。”

想通了之后，叶嘉莹决定，回国讲授古诗词，这是祖国的瑰宝之一。

前半生，前半生，她被命运的洪流裹挟着前进，无论是去国外，还是去台湾，都是顺其自然。

这一次，她要主动选择未来，她要自己决定自己的去处。

1979年初春，叶嘉莹在南开大学开始讲“汉魏南北朝诗”。

每周两次课，每次课两小时。

叶嘉莹的课，生动活泼，从不照本宣科，而且往往讲出了古诗词真正美好的东西。

在她的讲解下，诗词不再枯燥乏味，而是充满诗意和趣味。

没多久，她的课就成了全校最受欢迎的课。

一间小小的教师，坐不下来听课的学生，很多人就站着听课。

每次下课，很多人还意犹未尽。

再到后来，门口都挤满了听课的人。

叶嘉莹讲课，讲的是诗，她自己也是诗。

徐晓莉说：

“那时候大家穿着清一色的衣服，男生和女生都分不出来，可是叶先生在讲台上那儿一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让人耳目一新，没有见过，真是美啊。”

岁月从不败美人，真正美的，不是皮囊，而是皮囊里的灵魂。

几十年时间，叶嘉莹都在讲台上。

她讲的东西很美，她讲那些伟大的灵魂，可是很多人看不见那种美，他们觉得，这东西虽然美，可是对生活没用。

有不少年轻学生问她：

“叶先生您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”

她叹了口气，回答说：

“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。

可是，哀莫大于心死，而身死次之，古典诗词中蓄积了，古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。

诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

1990年，叶嘉莹从不列颠哥伦比亚（UBC）大学退休。

她退休后，国内很多大学都希望她去教书，可是她决定，留在南开大学。

1996年，叶嘉莹创办了中华古典文化研究所。

1999年，她为研究所捐献了她在加拿大大学的退休金，设立了驼庵奖学金和永言学术基金。

为什么叫驼庵呢？

她说：

“我常常在各地讲学，所以我讲我也是个骆驼，而且我也是从艰苦的环境走来的，如同一个从那没有饮料没有食物的沙漠之中走来的骆驼。”

一个已经退休的老人，身体也渐渐衰弱，关心她的人劝她，不要教书了，教书太累，不如在家安心写书。

她说：

“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上。”

她上课，总是站着讲课，七十岁的时候，她站着讲课，八十岁的时候，她还是站着。

九十岁，即便她坐着，也能得到所有人的谅解，可是她依旧站着讲课。

她教博士后，教大学生，教中学生。她说

“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”

她也教小学生，幼儿园的孩子，告诉他们：

“当你们想起家乡的亲人，想起家乡的小河，就是你的心在走路。如果再用语言说出来，那就是诗啊”。

董卿这样形容叶嘉莹：

她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。

鲁豫爆料，她在采访叶嘉莹的时候，无比紧张，她担心没法和她对话，怕自己像个没文化的小孩子。

可是叶嘉莹说：

我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”

她不会用自己的学识去压人，她只是在播种。

2018年，叶嘉莹再次捐出1857万给迦陵基金。

2019年，95岁的叶嘉莹，再次将1711万元捐献给南开大学。

曾经她吃过没钱的苦，可是对于这些东西，她从不留恋：

“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心，这一生有诗词相伴，便将这一生投入它罢。”

“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”

2024年11月24日，叶嘉莹去世。

中国最后一位女先生，走了。

印度诗哲泰戈尔说：

“生活吻我以痛，我要报之以歌。”

生活给她苦难，可是她给这个世界芬芳。

她是诗词的传承者，她曾对学生说：

“有位西方的社会学家曾经预言，21世纪世界文化的中心在东方，在中国。我们要了解自己，认识自己，每一代人都有每一代人的责任。我们要承先启后，各自担负起自己的责任来。如果中华古代优秀文化遗产和精神文明财富在你们这一代中损毁了、丢掉了，那你们这一代就是罪人……”

而今，我们留下了什么？丢掉了什么？

这是我们这一代人的课题。

很多年后，回想起自己的人生，我们不能只留下一片浮躁，不能只留下精神的荒芜，不能只留下我们内心的焦虑。

不然，我们何以对得起我们的灵魂。

文|不有趣灵魂