12月11日，琼瑶的骨灰撒向阳明山。

按照她的嘱托，她将以花葬作别人间。不立墓碑，不记亡者姓名，不祭拜物品、不烧香，从此长眠于山间花海中，与清风明月相伴，与天地同存。

7天前，86岁的琼瑶用琼瑶的方式，与我们说了再见。

她通知了子女，为朋友、书迷录制了告别视频，甚至特意嘱咐大千世界里无数素不相识的年轻人，不要轻易放弃生命，要活到七老八十，体力不支时，再选择如何面对死亡。

过去，年轻人在琼瑶的故事里找爱情。她行至人生终点时，年轻人开始在她的字里行间分辨、思索什么是死亡。

不过，请不必讶异于琼瑶亲手写下的结局。关于死亡这一课题，琼瑶从6岁开始，这一生已看见、经历、直面过太多次。

可惜，直到故人如雪花翩然归去，许多人才在她的故事里读懂独立自强的女性，才开始打量恋爱脑、绯闻之外，永远女本位的琼瑶，和她那火花一样尽力燃烧过的人生。

死，对琼瑶来说，从小便不陌生。

4岁那年，日军在湖南乡间扫荡，对所有读书人杀无赦。祖父、父母教书为生，一家六口不得已躲进深山的泉水干涸处，露天席地而坐，每天等长工送来白饭充饥。

第三天等到夜幕低垂，长工没来。随着一排枪声，琼瑶透过松树的隙缝看到流着血跛脚飞奔的农人，倒在她面前。

6岁那年，她随家人逃难，装在箩筐里的两个弟弟和全部家财行囊随挑夫不知所踪。苦寻无果后，父母带着她欲跳河轻生。

父亲将母亲的头按进水里，很快父亲也不动弹。走进河流深处的琼瑶，忍不住大哭，惊动了水中的母亲，将一家人拉回人间。

生于七七事变次年的琼瑶，出生起所能看到的世界，由战火和难民组成。其中有无数举枪搜刮的日军、趁火打劫的汉奸，有为抢夺火车车内空间挥刀向同胞的人，也有宁死不给汉奸搜身的文人祖父，骁勇善良一路护送一家五口的中国军人。

她在战火的催促下，在逃难、赶路中，度过了人生的前十年。

一家人从成都逃难回湖南老家，辗转广西、贵州、重庆、四川，上海，又返回湖南，最终经由广东迁往台湾省。

她赤着伤痕累累的双脚，随父母走在湘桂铁路上，挤在火车车顶；在盘山公路的转弯处，被汽车甩飞出去；一家人卖过糍粑、红薯、挑过担子、捡过废柴。三餐不继是常态，一个月里总有十天只能吃红薯。

那时，能在祖父后院捡松果，听母亲吟念《唐诗三百首》哄她入梦，对她来说，已是天堂。

琼瑶全家合影

琼瑶在《唐诗三百首》里做梦，在宋词里想故事。入学接受教育第一年，琼瑶9岁，写出的第一篇小说《可怜的小青》，登在《大公报》的儿童版。她成为家里唯一有“收入”的孩子。

入学第二年中断后，琼瑶坐在教室的门槛上旁听母亲教书。班里初中生答不上来的古诗词，她都能解释清楚。

可琼瑶是家里最自卑的孩子，漫长的成长期里，她为自己的长相自卑。“眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。”成名后，与媒体合影、拍照，琼瑶依旧习惯用更好看没有疤痕的左脸对着相机。

尤其11岁随父母定居台湾省后，自卑感随着生活的安稳，逐渐放大。

她的父亲陈致平成为师范大学国文系教授，著有《秦汉史话》《中华通史》等作品，母亲长于北平书香教育世家。祖上出过宣统皇帝之师、中国银行业之父的第一任交通银行行长。

淘气贪玩的弟弟尚能应付功课，妹妹读幼稚园后，被誉为天才，无论什么考试都是满分，奖杯奖状无数。只有她，成绩一塌糊涂，初中留级，考大学堪忧。

琼瑶反复做一个梦，梦里人人都在指责嘲笑她：陈致平的女儿居然考不上大学。

琼瑶与“琼瑶御用童星金铭”合影

有一次，拿到20分的数学试卷后，琼瑶在家门口看到倚在玄关痛哭的妹妹和低声安慰的父母。要强的妹妹，因为一份98分而不是100分的试卷而哭泣。

半夜，母亲看到20分的试卷问她：为什么你一点都不像你妹妹？

羞愧难当的琼瑶写下告别信：我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己！所以，母亲，让这个不够好的我，从此消失吧！

她吞下了一整瓶安眠药。一周后，才在医院转醒。

母亲疲惫地守在床头，哭着看向只有16岁的琼瑶：“我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧。”

这是母亲第三次把她从鬼门关拉回来。第二次是她6岁那年的河流里，第一次是她出生时。

琼瑶和弟弟是双生子，出生时只有4斤左右，医生劝母亲放弃她：“尤其这个男孩，大概可以带大，至于女孩嘛（先天不足），反正是个女孩子……”

在生计都成问题的战乱年代，母亲坚持男女平等。把女儿放进医院的保温箱养了一个月。

琼瑶活了下来，一次又一次。

两年后，学生为了听琼瑶父亲的讲座挤破了大礼堂的玻璃门，弟弟妹妹仍是全优生。

书香世家里，两年前的不愉快被遗忘，高考成难题的琼瑶又一次被记起。“万一考不上，不是你一个人的失败，是全家人的失败！千万不要让父母失望！”

她捧着书本，夜以继日地读书。却始终不明白，为什么那些数学、物理题有权利来决定她的爱情、前途和生命。

积压多年的自卑感，随着高考落榜彻底击垮了琼瑶。她再一次服下大量药片。

再睁开眼时，母亲发现了她的初恋，一个大她25岁、结过婚、妻子早亡的国文老师。

所有怒火有了发泄的出口。母亲以“引诱未成年少女”的罪名，状告到警察局、教育局，老师被学校解聘，下放至农村。

而她在家人的照看下，只能在新一轮复读中等待成年。

年轻时的琼瑶和林青霞

第二年，琼瑶高考依旧落榜。26岁的庆筠却出现了。

他是琼瑶父亲的学生，却和琼瑶越走越近。两人相识7个月便决定结婚。

男人没有父母，没有家，只有一件西装上衣，两条屁股磨破的西装裤，以及一件线头掉落还要每年数次进典当行的毛衣。

母亲不解，女儿那么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚。女孩子一结婚就完了。

琼瑶回呛，这是我自己的命，你就让我去掌握我自己的命吧。

她无法告诉母亲，她想要逃离，逃开优秀的弟妹，逃开考大学，逃开自卑感。

庆筠是第一个“看到”她的人。

她9岁发布第一篇小说，14岁读初二时，将师大图书馆里从简·奥斯汀的作品到那个年代被视为禁书的俄国托尔斯泰和屠格涅夫等外国翻译小说逐本翻阅，直到图书馆长对她说：“我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你都通通看完了！”

她尝试写作，家人劝她不要空想，专心复读，不然一生一事无成。只有庆筠劝她，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写。

庆筠说：我们结婚吧!与其分在两处，各人孤独的写作，不如聚在一起，结伴写作!

求婚的话全然和写作相关。琼瑶看到的却是一条逃离的路。

1959年，21岁的琼瑶紧紧抓住了这个可以掌握人生的开端，用力活着。

结婚两年，母亲的话一一言中。

她过上了10岁前的生活，每天定量吃饭和花销，多花一点，月底就会吃不上饭。夫妻俩为是否多花3元5角买一个肉粽子而争吵。

丈夫在孩子出生前一天出国公干。琼瑶在医院经历36小时生产后，醒来时没有亲人在旁。

为了照顾孩子，她搬回娘家。日夜哭闹的孩子引来父母不满，为了不影响家人休息，她在许多夜里抱着儿子冲到院子里，看着满天星辰一起流泪。

远在国外的丈夫又在这时写来求援信：“快寄一点美金给我，因为我没钱用了!”

不得已，琼瑶一手抱着儿子，一手快速在稿纸写作。《情人谷》仓促完稿，在《皇冠》发表，她有了可以寄给丈夫的稿费。

一年后，丈夫回台。她主动分担了全部的家务，照顾儿子，在爱人写作时，抱着儿子到屋外的草地上去玩几小时，让他耳根清静。可每次回来，爱人总是头发凌乱，桌上的稿纸空白，写了字的稿纸堆满纸篓。

琼瑶的稿子源源不断刊出并大受欢迎，有了稳定的投稿平台和稿费。她将两岁的儿子送往幼稚园，上午写作，下午陪儿子做家务，晚上陪爱人。

丈夫回家的时间却越来越晚，酗酒、打牌、赌博、输掉一家人的生活费和儿子的奶粉钱。

他看不起妻子的写作，自己又没有成果，屡屡在吵架中指责妻子害了他，孩子拖累了他，让他无法一展雄才。

“如果我不是要上班养活你，如果我像你一样，有那么多时间可以写作，我早就是大作家了!都是你!都是你!你害惨了我!你谋杀了我的写作生命!我会夜不归家，就因为你!因为我苦闷，因为我不要回家面对你！”

1963年，25岁的琼瑶依据自身经历，完成第一部20万字长篇小说《窗外》，寄往杂志《皇冠》。杂志社社长拿到《窗外》，连续三晚不眠不休，读完拍案叫绝。

《皇冠》全文发表了《窗外》，杂志被一抢而空。两个月后，《窗外》的单行本发行，首版1000本，快速销售一空，很快二版、再版……

平鑫涛后来回忆：“如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过，40多年来销量总和，绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。”

琼瑶火了，亏损9年的《皇冠》开始盈利。

几天后，琼瑶在报纸副刊上读到一篇贬损自己的文章，其中杜撰了许多事。那篇文章的作者是庆筠。

他仍旧怪妻子没有给他写作环境。俩人决定暂时分开，琼瑶由高雄搬去台北继续写作，丈夫去清水或任何适合他写作的安静的深山大庙，自由写作，随时回家。

可他最后哪都没去，也没有动笔。他回到高雄原本的铝业公司，工作了一辈子，做了公务员，永远放弃写作。

承担了育儿、养家责任的琼瑶，在几十年后，依旧自责。自责婚姻的失败，是因为她先说出了“离婚”二字，自责最大的错，是从没有去体会庆筠的“失落”。

志趣相投的爱人，最终因相同的志向而分离。

琼瑶依旧自卑。

18岁时，同学笑她“林黛玉”，她爱上照护她的老师。21岁时，家人逼她参加几乎不可能的高考，她爱上让她立刻开始写作的庆筠。

爱人留不住，她唯一能握住的只有手里的笔。婚姻重视门当户对，爱情要看等级秩序，她偏要写纯洁热烈的女孩，自由追寻自己的人生。

她曾经不敢自由行走的人间，她笔下的人物一一走过，那些遗憾也替她一一填平。

《窗外》续写了师生未完成的故事；《在水一方》里，选择穷小子的女孩最终被辜负、离开；《几度夕阳红》里，不顾母亲反对热恋的李梦竹，从沙坪坝之花变为节衣缩食的家庭妇女，蹉磨半生。

家人看不起她的写作，爱人贬低杜撰她的丑闻，她只是在《烟雨濛濛》里借依萍的日记写道：

“我不能被打倒，我要活下去，我要想办法，我要生存。”

《皇冠》的社长平鑫涛也需要生存。留下琼瑶，他的杂志社就能起死回生。

彼时，杂志社成立9年，只有社长平鑫涛和一个打杂的。

杂志第一期在全台北卖出去57本，连发几期后，亏损严重，报刊亭书店的退货量高达一万多，合伙人纷纷退出。平鑫涛骑着脚踏车一个个书摊地发书，骑到后来，大腿两边的淋巴腺都肿起来，赔钱仍咬牙坚持。

第9年，平鑫涛等来了琼瑶，《窗外》让杂志销量翻了十几倍，将皇冠从濒临倒闭的边缘拉了回来，扭亏为盈。

他再没让琼瑶停下。

平鑫涛送来唱片机、唱片，鼓励琼瑶从高雄搬到台北、租超出她原本预算的公寓、雇女佣打理家务，劝她从养育孩子当中抽身，后来，又鼓励她贷款买房。而所有这些钱，最终都需要靠琼瑶源源不断地写稿才能赚取。

他先斩后奏，要求琼瑶在15天时间里，另写一部新长篇，两部长篇小说同时连载。

“只要你不停下你的笔，你将拥有一个你想象都想象不到的世界。你要让你的才华发挥到极致，绝不能让它睡着了。”

“你必须坐在桌子前面，去努力的写!你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去!”

每当琼瑶出去逛街，和朋友喝咖啡，平鑫涛总觉得她在浪费时间。于是，大多数时间，琼瑶每天从早起到睡觉，伏案写作12小时以上，写字写到手指起茧变形，打字打到指纹磨平，手缠纱布也不停歇。

靠着一支笔，她离婚后独自写作抚养儿子。儿子改姓陈，称呼琼瑶的爸妈为爷爷奶奶。她存出了买房的积蓄，资助两个弟弟留学，并未私下花过平鑫涛或出版社一分盈余。

80岁那年，她面对镜头，眼睛还是亮晶晶地，有些自得的宣告：“我很骄傲，他爱我，但我没有用他的钱。我一直希望我是一个金钱独立，精神也可以独立的自主女性。”

她的小说源源不断地在《皇冠》更新。等不及送报到家的学生，上学路上排队在报社门口买报纸追更。从台湾省到内陆，琼瑶的小说电影被一路限制、封禁，又迅速在年轻人之间传播。缠绵悱恻的爱情第一次被具像化，可以打破偏见、阶级，不掺任何杂质。

再后来，平鑫涛说服她拍电影、央求她拍电视剧。

1976年，琼瑶和平鑫涛组建巨星公司，琼瑶的造星时代就此开始，他们签下林青霞、秦汉和秦祥林，找到了15岁的陈德荣，先后捧红林凤娇、马景涛、刘雪华、陈红、蒋勤勤、林心如、苏有朋、刘涛等影视圈观众熟悉的大多数人。

她将高凌风的恋爱故事改编成电影，并指定由高凌风唱主题曲，对方因此成名。《窗外》主题歌和插曲演唱者凤飞飞，跃登唱片界首席。

80年代，电影公司关停后，平鑫涛决定和他人合伙拍电视剧。琼瑶不愿入伙，两人大吵一架，平鑫涛发誓不会烦她。

“以前没办法， 都是拍你的戏，所以要听你的。现在我可以不听你的。不拍你的小说可不可以啊。”

几天后，电视剧播出一集，收视垫底，合伙人跑路美国。导演给琼瑶打来电话软磨硬泡，“你是选择我来给你下跪，还是平先生给你下跪？”

平鑫涛则一言不发地抱住她。琼瑶无奈，拿出稿纸，边哭边写，连夜写出《牵情》剧本。不到两周时间，该剧收视率从最末飙升至第一。

平鑫涛晚年承认：“如果皇冠没有琼瑶，皇冠很可能不是现在的皇冠，但我深信，琼瑶还是琼瑶。”

《牵情》播出过半，电视台众人半场开香槟，邀琼瑶一起。琼瑶根本没时间，电视剧还要更新，她得先写出接下来的剧本。

众人在楼下欢呼，她在楼上，自觉像个没有自由的苦工。

可正是因为她的笔继续书写，楼下才能庆典不停，书中、剧中自由意识不散。

琼瑶才是拥有绝对话语权的那个。

电影、电视剧拍摄中，她自己创作，自己投资，并选择合作伙伴，台独嚣张时，她旗帜鲜明地介绍中国文化，努力与大陆合作，用内地演员拍戏。

与琼瑶合作的规则只有一条——“按琼瑶的意思办”，不计对错代价。

林心如在还珠剧组收到琼瑶发来的剧本，细化到每一句台词后应该做什么表情。她当年因一场戏没有入戏，就差点被琼瑶换掉。

琼瑶不能容忍假眼泪，尤其是点眼药水，“会哭”是琼瑶选角的基本条件，不要过多眼泪，演到青筋暴露。她常常提起刘雪华，因为她的眼泪说掉就掉，而且是一颗一颗地掉，像珍珠一样涌出来。据传，黄奕最早时落选还珠12部，便是因为哭戏不过关。

刘雪华

剧组花费20万定制的服装，因为琼瑶的否决作废；高额搭建的缅甸皇宫布景，因逻辑错误剧情重写而报废。很多时候凌晨戏开拍，她同步发传真给剧组改戏。一次又一次重拍。

通讯技术不发达的年代，导演每拍好一集都要寄回台湾让她把关，不满意就重拍。导演后来发现，“按她所说的修改，每次都有点石成金的效果”。

1989年，51岁的琼瑶回湖南祭祖，湖南省电视台将她和平鑫涛安排于总统套房，琼瑶写作时，副台长、秘书若干人无人散去，都留在客厅为平鑫涛作陪，只为把琼瑶和她影视剧改编留在湖南台。

在大陆拍摄的第一部电视剧《婉君》播出前，临时被通知需要删减否则不得播出，琼瑶干脆拒绝：“一分钟、一秒钟都不删！”

电视剧不播出，意味着她需要卖掉房子，搭上所有积蓄。她联合平鑫涛，果断召开新闻发布会，用舆论向主管部门施压。《婉君》完整播出，打破了两岸纪录。台湾省一度禁播《婉君》，因为担心播出后会导致当地民众对大陆“过度向往”。

金铭饰《婉君》

10年后，60岁的琼瑶写出《还珠格格》系列，在全国达到50%的收视率，创下奇迹，有的地方台连续重播七八遍，收视率依然名列前茅。韩国选择深夜播出，收视率也一再攀升。

东南亚和欧美引起轰动，由琼瑶剧开始关注中国电视剧的外国人成立论坛，自称Chinenglish Bilingual（Cfan）。

《还珠》一个IP为琼瑶带来了超过5亿的收益，整体影视版权轻松超过10亿人民币。琼瑶成为了电视台的救命稻草。

等到《烟雨濛濛》再次改编，许多电视台开出越来越高的价钱，最终央视亲自下场，“硬抢去了”。

琼瑶经济成为一种现象，没人舍得放开琼瑶的手。

琼瑶却几次主动尝试放手。

与皇冠合作几年后，察觉到已婚的平鑫涛对她的心思后，母亲劝琼瑶：“他就是觉得你有才气，能帮他赚钱。他既要家庭，又要子女，又要体面，还要和你拉拉扯扯，最后受伤害的还不是你！”

台湾在1985年才废除纳妾制度，但在60年代末，平鑫涛示爱时，无论琼瑶母亲还是琼瑶都并不乐于见这样的暧昧。琼瑶意识到，她处于完全被动的地位，无论如何都会伤害到另一个女人，她唯一能主动的便是“分手”。

她要求平鑫涛非公事不要再来家里。平鑫涛反复劝说无果后，以带着琼瑶散心为由，开车冲向环山公路的悬崖，直到最后一刻才刹车，然后再以孩子年纪小为由，一年两年五年的拖着。

琼瑶试着接受他人求婚，那之后独自飞往欧洲旅行，这一次，平鑫涛用了三天离婚，再赶往东京中转机场，蹲守琼瑶。

琼瑶一次次在书里写下左右摇摆的男性，何书桓、陆振华、楚濂……他们三心二意，朝秦暮楚。可她从不让笔下的女孩无故争斗，莫名雌竞。

她在故事里写尽不被关注的边缘女性，被父亲抛弃的依萍、被家人忽视的紫菱、非婚生女的紫薇、和亲的公主、被继父强奸的豌豆花，还有代孕的年轻妈妈、师生恋里的学生。

她说，她的女主角都是很有个性的，绝不是柔弱的。她们真正的自由就是，面对真实的自己，为自己而活。

烟锁重楼里，她带着女主跪着一步一磕头，穿过7座牌坊，打破守寡的牢笼；一帘幽梦中，她替绿萍打破爱情的枷锁，重获自由和新生，重拾学业。还珠格格里，她让含香公主用生命对抗封建礼教，跳下吃人的供桌，逃离和亲的命运。

人到中年、误会解除后的小白花，最终拒绝了高富帅初恋的追求，放下轰轰烈烈的爱情，留在丈夫身边。爱情不是唯一，

她借角色之口劝诫年轻的女孩：我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年纪轻轻就结了婚，弄上一大堆孩子，毁掉所有的前途！最后一事无成！

琼瑶的世界里，没有真正意义上的救世主，一切觉醒都只能靠自己，想明白一切，然后为自己而活。

有读者后知后觉地发现，琼瑶笔下的世界无论多么恋爱脑，多么纯爱，永远是女本位，读完会下意识把目光定焦在女性身上，而模糊其中的男性角色。

“她把女人当成人，尊重人的权利。”

平鑫涛离婚三年后，琼瑶终于松口同意了婚事。

婚后，他们搬进台北东区的小洋房——后来的可园。平鑫涛去世后，他儿子称这是父亲留给琼瑶阿姨的遗产。可最初，这是琼瑶卖掉公寓贷了款买的。

她在这栋房子里留住了很多朋友。对丈夫来说，或许还代表留住了很多钱。

刘雪华、林青霞不拍戏时，都喜欢窝在琼瑶家。追林青霞的人很多，有的直接上门找。每次都是琼瑶转达：这人你见不见？

周杰失恋，琼瑶在书房陪他聊到凌晨两三点。他坐在地毯上抽烟，琼瑶就点头让平鑫涛下楼去买。

和现在出道后与挖掘者分道扬镳甚至反目成仇不同。林心如出道后在琼瑶的公司待了10年，每每感谢琼瑶是她的第一个恩人，女儿出生后特意带着霍建华和女儿前往拜访。

王艳为了还琼瑶的恩情接下还珠3，辞演倚天屠龙记。刘涛、秦岚拍摄过琼瑶剧后，纷纷决定和公司签约。演员来去自由。

琼瑶辞世后，消失在互联网平台多年的小燕子、金锁，纷纷现身，送她最后一程。

张爱玲也留下了。她选择与皇冠永久合作，因为琼瑶平鑫涛是圈里公认的有民国旧式作风的人，给钱最靠谱，“毎半年三千美金，只多不会少”。

1979年，三毛的丈夫荷西潜水时意外丧生，三毛一身重孝黑衣，出现在琼瑶面前。

琼瑶嗅到了童年时最熟悉的死亡气息。

那个夜里，她不讲理地缠了三毛7个小时，逼她亲口承诺：“琼瑶，我答应你，我不自杀。”又在三毛回家后立刻打去电话确认，她是否和妈妈说了同样的承诺。

那时的三毛怨她恨她，为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人——人生还有盼望？

可被软磨硬泡7小时才说出口的承诺，让皇冠、人间多留了三毛12年。她重新换上彩衣，劝告琼瑶：不要嫁给一盏无人的灯。我们要嫁给生命，这个生命，不是只有一个面相，这条路，不是只有一个选择。

琼瑶嫁给的人生，只有一条路，一个选择。

时评人洋洋洒洒写出几万字批评，琼瑶看了，两万两千字里，两万字是她的小说原文。她不理会，“毕竟我的时间是拿来工作，不是拿来浪费的。”

《窗外》出版后，李敖劝她，这个世界，除了花草月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工，有冤狱中的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓”。她埋头继续造梦。

她是专门写爱情的人。“有人说我的小说假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣诞树，明知是假的，叮叮咚咚 ，闪闪发光，每个人都爱看……”

她的爱情也是如此。

爱人为了让她可以在晚上看星星，盖了一座有玻璃屋顶的房子。琼瑶在饭店里打电动游戏，平鑫涛第二天就买回四台一人高的街机；琼瑶喜欢打保龄球，丈夫在家盖了保龄球馆。

在家时，他每晚检查窗帘有没有拉好，冷气是否在最合适温度，拖鞋并排放在床前，以免起夜时找不到；得知睡眠需要房间完全黑暗，就用不透明胶布剪成小方块，贴在房间的每个提示灯上。

如果平鑫涛要出差，出差几日，他便会为琼瑶定几日的花。鲜花总是趁妻子不在时更换，以免琼瑶见到花凋谢的样子。

琼瑶怎么会不知道花会凋谢？她将花束附赠的卡片小心收集在塑料套里。她说，花会谢，他写给我的字不会谢。

千禧年后，她十几年没再乘飞机离开过台湾省。因为丈夫被诊断出心律不齐，医生建议不要乘坐飞机。她留在了可园和家里照护他。

丈夫住院，琼瑶就停笔。身体恢复了，她就拍《又见一帘幽梦》，写《新还珠格格》和《花非花，雾非雾》。所有工作在照护丈夫的间隙完成。

2015年，琼瑶77岁，夫妻看电影时，丈夫暂停问她：“前面演了些什么？”这一年，平鑫涛被确诊为血管型失智症。

两人的角色彻底调转。琼瑶让家里的电暖器和空气净化器终年开着，气温维持在25度，屋里不能有细菌。她看医书设计小游戏，训练他的反应能力，买来儿童画板让他画画，并发动全家人竞拍，把他围在中间哄他开心。

她每天问丈夫三个问题：你好不好？你有没有不舒服？还有“你还爱不爱我？”

丈夫的话越来越少，控制不了自己的身体，免疫力变低，不愿去复健。他不再吃固体食物，吃药要加蜂蜜，他忘了自己的卧室，不再叫亲亲老婆。

有一个名字叫琼瑶，他不再记得。《皇冠》60周年特刊，他也不知道了。

2014年10月，平鑫涛失智前，曾让琼瑶代笔给他的儿女写了封信，要求在昏迷不醒时，不要送进加护病房，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，走得清清爽爽。琼瑶不忍心，请求丈夫将病昏迷不醒改成了病危。

90岁的平鑫涛一点点失去所有记忆，住进医院，昏迷不再醒来。有一天琼瑶梦见台北最热闹的忠孝东路上，到处是踉跄奔走的老人。每人鼻子上挂着一根鼻胃管。

她试图争取不要给平鑫涛插鼻胃管，继子女一再坚持，我爸只是失智，尚未病危，只要插了鼻胃管就会好，你为什么不向前看呢？

琼瑶无奈妥协，2017年，她给儿子儿媳留下公开信，预约自己的美好告别：

“这封信不谈别人，只谈我。现在我公开了我的‘权利’，所有看到这封信的人都是见证，你们不论多么不舍，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的驱壳，让我变成‘求生不得，求死不能’的卧床老人！那样，你们才是‘大不孝’！”

曾笑意盈盈带着孩子给琼瑶新书站台的继子女，勃然大怒，夹杂着陈年旧恨，指责琼瑶嫌弃父亲“你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体，从今以后请你们自己照顾，我要去过我自己的生活了”。

没有证据的指责无从分辨真伪，哪怕琼瑶一再否认，可因为符合了大众对琼瑶的想象，于是，她一夜成为众矢之的，媒体以《琼瑶阿姨不该永远活在“琼瑶剧”中》讽刺她入戏太深。骂声掩盖一切。

立场坚定接回父亲的继子女，最终让父亲留医院插着鼻胃管度过了最后的人生。

被指责靠保姆照料、自身不需要费什么心的琼瑶，从床垫尿垫到人工泪液、洁牙次数，事无巨细地向继子女交代清楚照护注意事项，消息石沉大海。她依旧每周几次去医院，握着爱人的手。

没人在意，她为了发布这份告别信特意学会并开启的社交网络平台，以及那句“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”。

过去，人人都说，琼瑶是被平鑫涛保护很好的小白花，可从早年的战乱到晚年的纷争，她一生都在风浪中奔跑。

平鑫涛也是她的风浪。

平鑫涛下葬三天后，他的子女送来了父亲的手写遗嘱。按照遗嘱，他的所有财产都留给与前妻的儿孙且早已陆续转交，没有给琼瑶留下任何房屋、金钱、公司。

这份手写遗嘱写于平鑫涛失智前，因此取代了“夫妻财产共有制”条文。琼瑶唯一受法律保护的“第一顺位继承人”的“特留份”，是皇冠大楼面前空地的八分之一，完全不能运用。

再后来，陆续冒出两个银行秘密保险箱，钥匙一直在继子女手中，她从始至终从不知情。

被世人误以为保护太好的琼瑶，得知后却只是说：“我心底一直是明白的。但是因为爱，我包容了那些‘不同’。”

在风浪中奔跑的人，最大的依靠永远是自己。

琼瑶20多岁写小说自救，40多岁为救场老公开始写电视剧本，50岁时学会用电脑打字。

70多岁时，于正的《宫锁连城》抄袭她的《梅花烙》，合作了25年的湖南台不顾她的诉求，照旧播出。

年近80，她起诉于正，同时对播出单位——湖南卫视一同追究责任，打响了国内文艺版权第一案。

官司一年又一年，她一边照顾丈夫，一边写书，最终胜诉。于正迟迟不道歉，时隔6年，82岁的琼瑶，联合行业抵制于正，等来了他的公开道歉。

80岁的琼瑶说：我一生都在用生命学习。人生，就是在不断地濒死后再重生，不断地倒下后再站起，不断地在打击下活得更加精彩，不断地在绝望后再创造新局。

平鑫涛鼻胃管风波第二年，琼瑶发现自己在皇冠的所有小说不再版，几乎被冷冻处理，于是收回全部65本书的版权。

次年，平鑫涛前妻，已经80多岁且再婚的林婉珍出版《往事浮光》，披露“10大调情内幕”，回忆她与平鑫涛、琼瑶纠缠不休的过往。而写书的原因，是她和平鑫涛三个孩子的不断鼓励。

琼瑶的笔也不停。她在爱情之外，写衰老，写死亡，写老人的尊严。她披露看护重病丈夫平鑫涛的心路历程，想向公众解释什么是善终权。她始终认为，死亡应该是要让人们「自然地来、自然地走」，不能加工后才离去。

她说：“我不能因为他们的抗议，而不写这本书。这本书是针对整个社会的，不是针对我们的个人恩怨。”

2019年5月23日过世，92岁的平鑫涛离世。琼瑶将平鑫涛生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰洒在新冢上，向爱人保证，帮他把过去三年的痛苦活出快乐。

她说，雪花还没有落地之前，我都是火花。

爱人倒下后，她出版了七部新书，81岁那年，她的第66本小说，有80万字。

恐高的琼瑶第一次坐了云霄飞车，学会了在社交网络上发布动态，用美图拍照软件自拍卡通照，她还学会了网络抽奖，在镜头前化着全妆，吹出蓬松的头发与书迷互动。

她当上了高雄市“爱情产业链总顾问”。85岁那年，集结古巨基、李翊君、高胜美、动力火车，踏上台北小巨蛋。

仅仅一年后，琼瑶翩然离去，古巨基再唱起《好想好想》，泪流不止，哽咽到发不出声音。

琼瑶从未否认过笔下的爱情，只想否认的一句话：爱可以到天长地久。“我现在懂了，爱是无法天长地久，因为死亡终究会使人分离，当相爱的两个人都不在了，也没有其他人会在意他们的地久天长。”

可《琼瑶全集》的最后一句话依然是：“谨献给世上相信爱情的人！”

2024年11月28日凌晨，琼瑶发文《忆亡夫》，MV中是过去几年平鑫涛卧病在床时的旧照，曾经意气风发的商人，在病床上面目全非，一双垂暮的手，手臂上累累针孔。琼瑶声声叹息，不如归去。

6天后，琼瑶妥帖与所有人告别。生命的最后时刻，她仍不忘嘱咐所有素不相识的年轻人：

“我‘死亡’的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助‘老人’们，快乐的‘归去’！”

雪花已飘落，盼琼瑶阿姨如愿，翩然飞向起舞的星河。

部分参考资料：

1、TVBS琼瑶首次电视专访

2、《我的故事——雪与火交织的一生》｜琼瑶

3、《时代周刊》｜琼瑶：绝对忠于自己

4、独家专访爱情教主琼瑶：谈情说爱半世纪才知爱情无法天长地久

5、《三联生活周刊》｜琼瑶金色产业链

6、GQ报道｜琼瑶知死

7、羊城晚报｜琼瑶感情经历曝光：曾因初恋失败自杀 后被母逼婚

图片来源：网络

（摘编自微信公众号最人物）