看完《小丑2》，我立马联想到了5年前那则《小丑》的花边：当主演华金·菲尼克斯被好事的记者提问，影片的上映是否会激发“犯罪潮”时，他起身并一言不发离开了现场，直到被一名华纳的新闻代表劝回。
这个耐人寻味的细节，映射出了《小丑》在舆论场上微妙的处境。一方面，影片收获的表彰和赞誉，既有演员卖力、类型叙事突破的功劳，也赶上了全球政治动荡的“天时”。但包括导演托德·菲利普斯在内的主创，却都拒绝承认将影片和煽动反社会的内在的逻辑绑定，并再三强调《小丑》旨在唤起的不是复仇的冲动，而是对社会制度和结构性暴力的反思。
这番安全的言论，固然是为了扫清争议的路障，却也有助于理解《小丑2》的创作思路。在这部续集中，我们看到了对前作视角“偏差”的矫正，一次彻底的颠覆和否定。影片结尾毫无酣畅的快感，亚瑟·弗莱克凄凉地惨死在阿卡姆监狱，没人送上哀悼。
这个悲剧性的时刻，不仅将大众预期轰了个粉碎，也让影片远远逊色于第一部，达到全方位的溃败：烂番茄指数32%（截至发稿时），豆瓣评分勉强爬过及格线，全球总票房迄今仅有1.92亿美元，预估将面临超2亿美元（约14亿-18亿人民币）的巨额亏损。
《小丑2》海报
“背叛”“诈骗”“不明所以”，许多人借此向《小丑2》开炮。但也有捍卫者称，比起前作，这是一部更有勇气甩开超英套路，且容易被误解和贬低的佳作，需要悉心品味才能领会到主题的深度和锐度。
如此割裂的两种声音，我们当如何理解？或者换个问法，从神坛跌落的亚瑟·弗莱克（华金）版小丑，需要我们的崇奉和怜悯吗？
乏 味
早在前期物料释出时，《小丑2》的歌舞桥段就引发了大量讨论，这让人想到第一部电影中贡献的好几场独舞秀：在灯光刺眼的浴室内，长阶上，缓缓升起的幕布后，烈焰和人群包围的车顶……亚瑟用忘情的肢体扭动，宣泄着灵魂深处对周遭的蔑视、讪笑和魔化的痛快。
有了高强度的情节做支撑，这些场景并未显得突兀，反而以一种荒谬的反差方式，狠狠践踏和嘲弄了这个世界所谓的稳定、秩序感，将之变成了神秘呓语的舞台。
但来到《小丑2》，音乐剧手法不仅在占比上有了大幅提升，且基本是以脑内“幻想”形式嵌入的。它们暗示了一种人物写作的意图，正如影片的法语副标题“Folie à Deux”（二联性精神病）所象征的那般，《小丑2》的着力点，就是“小丑”（Joker）和“亚瑟”（Arthur）两重人格的缠斗。由于主人公亚瑟被囚禁在阿卡姆，肉身受到严格的监管，创作者遂选择了以狂想曲式的歌舞和唱段，来铺垫亚瑟在主副人格间来回冲撞、逃避现实的过程。
《小丑2》剧照
在此，就像第一部中狂想曲般的舞蹈是对斯科塞斯《出租车司机》《喜剧之王》的“致敬”，《小丑2》中导演托德延续了他深厚的旧好莱坞情结。影片开场便是一段早期风格的卡通短片《我和我的影子》（Me and My Shadow），戏谑式地刻画了万众拥戴的小丑，如何被狡猾的影子陷害和栽赃。
正片中的歌舞戏，同样能看出跟多部经典作品间的对话。最显眼的便是1953年文森特·明奈利执导的《篷车队》（囚犯们集体观看的电影），后者的“过气明星复出”和《小丑2》构成了互文。此外还有受《瑟堡的雨伞》启发的饱和色调。遗憾的是，本不以歌舞片调度见长的托德，显然未能成功将这一传统类型和影片精神分析的诉求相结合。
在空间感的描绘上，影片重头的几场歌舞戏大都充斥着“一眼假”的塑料棚拍感，镜头呆钝得毫无流动性。且歌词内容翻来倒去，抒发的无非是对遇见真爱和知己、砸烂枷锁的喜悦。哪怕是能歌善演的天后Lady Gaga助阵，也挽救不了这些段落的乏味和牵强。
《小丑2》剧照
托德对幻想时空看似天花乱坠的处理，恰恰反衬出了人物和现实主线的沉闷。有影迷调侃《小丑2》是一半庭审+一半歌舞凑成的，此言非虚。
至于《小丑2》的庭审戏，在这个人性、道德和法律的角斗场之中，一切都充满未知和变数。因此，庭审戏是出了名的难拍，若要挣脱程序化和枯燥的窠臼，离不开对白、表演迸发的情绪张力，或是尽可能营造出持续紧张、充满矛盾和叩问的氛围，让人身临其境，近的正面案例有《坠落的审判》《戈德曼审判》，远的则有《十二怒汉》等等。
《小丑2》中庭审的焦点，即亚瑟是否能以“精神分裂”为由脱罪，在散漫冗长的节奏里，观众看到的不过都是对前作剧情的复盘、延伸，除了机械和浮于表面的质问，没有更精细的心理对峙——无论新登场的哥谭“良心检察官”（漫画中著名的双面人）哈维·丹特，还是法庭外呼吁“解放小丑”的民众，都仅作为模糊的背景板存在。
《小丑2》剧照
直到亚瑟在马戏团工作时的好友盖瑞·帕德斯出庭指控，场面才变得有趣了些。身为侏儒的他，对亚瑟原本心存感激，因为他是唯一没嘲笑过自己的人。在帕德斯一番带着惶恐、战栗和声泪俱下的控诉后，亚瑟内在“小丑”的心理防御机制开始松动，促使他放弃了自辩的机会。
然而，考虑到这场戏本来的亮点，是亚瑟将律师开除后重新画上疯癫的小丑妆，它最终的走向实在诡异到有些失衡。更别说接在这场法庭戏后的，又是一段亚瑟和Lady Gaga饰演的哈莉·奎茵的劲歌热舞，高吼着铲平世界的雄心（“Gonna build a mountain!”）。
这般百老汇式的演出，既无致幻效果，又扰乱了影片的叙事进程。在跳跃的精神状态切换下，观众逐渐丧失了理解人物的锚点。而当导演的视听才能跟不上野心，本该用于增色的类型元素拼接，也就成了一种不得已而为之的取巧和注水。
被嫌弃的亚瑟·弗莱克的一生
尽管在节奏上顾此失彼，损伤了叙事的流畅和凝练度，但若给《小丑2》钉死“烂片”的罪状，倒也失之武断。影片在一些时刻还是展现出了对做工的追求，如开场的无间断长镜头，迅速捕捉到了阿卡姆疯人院的窒息和逼仄，像把剃刀摩挲着观众不安的神经。
另外还有立意上的大胆。如开头所说，很多人赞美《小丑2》的前提，是它挑衅和瓦解了常规的观影认知，就像亚瑟在法庭上亲口承认：“小丑并不存在。”
作为DC乃至整个超英宇宙中人气最高的反派，小丑从诞生伊始，便拥有着类似图腾的地位。希斯·莱杰版小丑之所以被影迷推到无与伦比的高度，除了演员卓越的发挥，也跟角色的高智商/精英犯罪人设分不开。在其身上，“恶”不再是个虚指，而成了有机、深渊般的哲学。
希斯·莱杰版小丑 / 《蝙蝠侠：黑暗骑士》海报
反观新版《小丑》系列的主人公亚瑟·弗莱克，更像是个出身草莽、“反英雄”特质鲜明的懦夫，皆因误打误撞才被推选为犯罪都市的代言人。在两部影片中，导演托德都植入了大量摄像机、电视、监视器等现代媒介的形象，用以隐喻亚瑟被外界目光撕扯、本我扭曲的宿命。
在《小丑2》中，面对繁琐的司法逼供，亚瑟意识到了自己和他人隔着巨大的鸿沟：“你们只想揭我的疮疤而已，你只想聊我过去的所作所为，却不关心现在的我。”
为了放大这种卑微如乞丐的底层属性，影片设置了多个对照组，譬如以整蛊犯人为乐、手段暴虐的狱警，和一心想救赎亚瑟的律师玛丽安娜·斯图尔特。当然此前最受期待的，还是“小丑女”哈莉·奎茵。她出生于上西区富人家庭，拥有精神科学历，蓄谋让自己被关进疯人院以便接近亚瑟，唆使他抗拒伏法，秀出自己的“真面目”。
直到影片推进到后半段，观众才能隐约嗅出，“李”（片中哈莉·奎茵的外号）实际折射的，是那些视小丑为真理和信仰的追随者。就像前作结尾攻陷街头的群氓，亚瑟乃何许人，对他们并不重要，他们需要的只是一副面具，一星火苗，来点燃炸弹的引线，享受被疯狂和失控支配的满足感。
哈莉·奎茵与小丑 / 《小丑2》剧照
还有个相比之下更“高级”的解读，那就是把李的存在，等同于亚瑟分化出的“小丑”人格投影，包括那些童话般不真切、浪漫又避世的虚构假象。因此也更能让观众明白，为何当她目睹亚瑟“背叛”时会愤然离席。
在法庭上，亚瑟“杀死”了小丑；在幻想的舞台上，李又开枪“杀死”了亚瑟。这本是个绝妙的设计，一个在社会性和符号意义上都被抹消的人，等待他的只能是遗忘和处决。
遗憾的是这种身份的重叠和错位，自我与本我关系的思辨讨论，未能执行出理想的效果。如果说围绕《小丑1》的批评，主要集中在情节的直给粗浅、刻画阶层冲突的虚焦上，那么到了续作中，主创非但没化解这个短板，还搭了太多装饰的花架子，以致冲淡了题旨的完整清晰。
短暂的“魔王”附体后，亚瑟最终在被狱警侵犯、好友受牵连“意外”冤死后，一夜间变得意志消沉，这些转折从时机上看，冒出得太晚也太生硬了，且难免让人困惑，为何主人公没像上部那样在压抑后爆发，反而成了一个被扒下皮的可怜虫？
《小丑2》剧照
在这种强拧的逻辑驱动下，我们眼看亚瑟被狱友捅死，倒在血泊中，睁着一双浑浊而空洞的眼睛，后者狂笑着割开嘴角，暗示他才是《蝙蝠侠》系列中正牌的小丑，让人胆寒的地下之王。至于亚瑟，不过是个被各方利用和剥削的无名小卒，没人能理解他，也从未有人真正与之共情。
那么，回到那个根本性提问：拍摄两部《小丑》的意义何在？在将一个脆弱的边缘人抬升到被举世铭记的高度后，仓促宣告他的死亡，此番操作不过再次应验了托德潜意识里想拍出当代《出租车司机》的抱负。但受制于技巧和视野的双重局限，刻意而草率地提亮，终不能转化为更幽暗、掷地有声的虚无。
或许更适合《小丑2》对齐的目标，是《被嫌弃的松子的一生》。一个充满梦想的年轻女子，到最终沦为社会弃儿，她所追求的爱情、家庭和工作幸福，不过是社会结构为编码一颗乖巧顺从的心而制造的梦幻泡影，最终松子只能在不断反复地寻找爱和被爱、追逐和被背叛中挣扎，生命力也一点点凋零。
如果说，松子的故事是带有典型东亚色彩的现实故事，那么相比之下，不过，《小丑2》这个好莱坞超英宇宙里的标志性反派，则具备一个前提——赋予亚瑟更多的障碍人格特写，非成为一个盲目被洗脑的傀儡，否则那点廉价的哀鸣，注定就像片中轻浮、超现实的妄想，只能停留在创作者说教欲旺盛的脑海里。
