作者：黎荔

每隔一段时间，总要坐火车公务出差，那些火车上度过的光阴，成为了人生的一部分。

坐在火车上，偶尔带着耳机，听随机播放的歌曲，静静地看着窗外的景色，山脉、深谷、森林、河溪、湖泊，翻山越岭，重重青山排沓而来，又悠悠远去。被朝霞染红的树林，被夕阳镀成金色的麦田，被薄雾笼罩的村庄，被白雪覆盖的高山，一点一滴停留在眼里。如果在旅途中度过夜晚，车窗外山高水长、繁星飞舞，在远离城市的地方，在浓重的黑暗中，一列灯火明亮的快车，雷鸣般地响着，把沉睡的旷野震得颤颤悠悠。夜行的火车中，窗玻璃成了一面镜子。就像是在梦中看见了幻影一样，窗外的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。那些映在玻璃上的面孔，漂浮在流逝的夜景之中，你像是隔着无数年代望见了他们。

旅途上，偶尔会将目光从车窗外收回，观察坐在对面的人，或坐在旁边的人，猜想他可能受过的苦、犯过的罪。他偶尔也会瞄我一眼，也许在想着和我同样的问题。他们有的上了车就开始吃，一直吃到下车；有的一路睡到下车；有的刷手机打扑克心不在焉。而全程，邻座之间，除了“请让过一下”、“你充好电了吗”、“充电口在哪里”之类寥寥数语，几乎不怎么说话，因为那只是一个天南地北路过你的世界的陌生人啊！

当火车穿行过山区时，铁路靠隧道和桥穿行在山谷，刚疾驰出一个隧道，看见几秒天光，便很快又埋没进下一个隧道的黑暗。隧道内浸水石壁青光嶙峋，回声隆隆如同雷鸣，车厢晃动很大，仿佛是被怪兽一口吞进肚子，在混沌狰狞的腔肠里挣扎着被排出体外。当车子钻进山洞，最后又钻出来，车轨被隧道的黑暗喷涌而出，你总有些疑惑，不知刚刚火车和那黑暗交换了什么？当火车加速时，飞驰的列车好像略略腾空飞了起来，乌亮的钢轨伸入远方，仿佛从不曾有人世需要它牵挂。有时列车减速，转弯，透过窗子，可以望见车的头、尾。火车，这一节节车厢蜿蜒远去的长身怪物，每个爬坡和转弯都首尾相见。你还看到了那些一掠而过的老站台，钢轨铮亮，枕木发黑，空旷的车站没有人上车或下车，一列老旧的火车停靠在此处酣睡，无人知道它心中的孤寂。

只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，你才能发现，除了火车偶尔的鸣叫，深夜里一直不曾断绝的，还有另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张密纹唱片，播放着一支独特的火车鸣奏曲。整列火车被大地上潮湿的石基托起，一切都在歌唱。脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：群山缓慢、磅礴的浑厚低音；间杂着一行大雁或一只孤独的鹰，从灰色云层漏下来的一丝飘渺高音。而穿行在中间的列车的嗡嗡声，沉闷而含混，像是由积聚在岁月里的回音构成。

对我来说，火车是另一个国度。这里有独立的重力体系，摇摇晃晃的地面节奏意味着与大地的隔离；这里有独立的身份标识，车票才是通行证，身份证查验几乎成为必经程序，犹如签证；这里还有独立的语系——“花生瓜子八宝粥、瓶子饮料矿泉水”，是属于这个国度的通关语言。过去很长的时期，对于许多长途旅行的人而言，那不是旅行，而是在另一个环境中生活。而在今天，从和谐号到复兴号，代表着中国高铁的崛起之路，从每小时350公里时速到400公里时速，如今从北京到广州不过8-10小时，所以，我们只需要在一个名为火车的国度短暂签证过境。如今一本书读了没几页，就已从西安北站到达郑州站。不再像从前那样，在火车上的时间那么长久，一觉醒来，对面坐着另一个陌生人。

名为火车的国度，对你的教育是丰富的，在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你开始理解，并不是每个人都会按照你的方式在生活。人生是旷野，各有各的轨道。大家来自四面八方，也将去往四面八方。投契的相见恨晚，为旅途增添意想不到的美好；话不投机也自不必烦扰，挥手作别相忘天涯。旅途上，注视车窗外一片片掠过的漫漫荒野，你学会接受现实世界。你看架子车、收割机停在平原上，你看山坡上的牧羊人和羊群，你看旷野深处，一个苦耕的农民：他弯着腰，像落在大地上的一粒灰尘。火车掠过大地，哀民生之多艰，春夏秋冬，寒来暑往，人人都要为生存打拼，以及承受时间，沉重，深邃，无尽的时间。

一次又一次，上车，下车。当坐在火车上，穿越森林，横跨河溪，穿梭在山川河谷，像是来到另一个时空。在出发地的烦恼与目的地的烦恼之间，这是一片借来的悬浮时空。这一片悬浮时空暂时收留了我们，在过去的烦恼与未来的烦恼之间，我们被难得的小小宁静所簇拥。静谧像一朵轻云由天上降下来，这样的静谧，让一段旅途变得单纯而富足。火车是那么具有魔力啊，当它呼啸而入隧道，当它几乎腾空于大河之上，当它像一头怪兽在山间穿行，当它沉稳驰过平原不疾不徐……它护送着我们一觉醒来，发现自己已经身在别处。