文\三娘

对于小米的掌门人雷军来说，这本来是一个规定动作：站在新品发布会上，宣传自己公司的新产品。

这些年来，几乎所有的科技公司都传承了乔布斯的仪式感——穿着经典的黑色T恤，站在那个彰显着科技圈高级感的空旷大舞台。似乎只有这样，才能证明自己是一家时髦的科技公司。

但这一次，穿着黑色T恤站在舞台上的雷军的身影，却显得分外孤独。在他身后无尽的黑色屏幕之外，是已经噤声许久的科技圈企业家们。

我已经记不起上一次看见互联网科技大佬站在舞台上的样子了，时间似乎也就两三年时间。曾经热闹喧哗、你方唱罢我登场的舞台，如今只剩下雷军的鸡汤。

其实，雷军也不是第一次出现在那里——这是他第三次举办年度演讲。但这一次和以往都不一样，雷军说他想讲点不一样的内容，“每个人成长历程中都会遇到挫折和失败，我是如何走出人生低谷，并收获了哪些人生感悟。”

尽管这是小米的新品发布会，整场演讲却并没有太多小米新品的内容，而像是雷军对于过去那个互联网科技的黄金时代献上的挽歌。

除了鸡汤，在这一发布会上，雷军就像是那些商业史的作者们一样，如数家珍的回顾起了自己的创业征途。从BBS的版主时代开始，他家常式的叙述很容易把人带回那个互联网意气风发的年代。

那个时候，互联网还是极为新奇的事物，他所面对的网民，也不是如今的6亿人，而是有能力迈过知识和设备门槛的精英阶层。

讲到那段经历时，已经长出法令纹、看起来笑容佛系的雷军眼里，才偶尔重现了一点昔年的光彩。

01

成功与失败

上个世纪80年代，一本名为《硅谷之火》的书火遍全球。

这本书由美国作家迈克尔·斯韦因所著，全书以四十余万字的篇幅，讲述了包括比尔·盖茨、乔布斯在内的，一批满怀激情与梦想的年轻人创业的故事。这本书介绍了这些计算机业余爱好者以怎样的创新精神和不懈的努力，将计算机技术的力量包装在一个小巧玲珑的机壳里，实现了个人拥有计算机的梦想。

这本书的推荐语这样写道：

我们今天正处于这样一个时代：充满幻想的人们发现他们获得了他们曾经梦寐以求的力量，并且可以利用这个力量来改造我们的世界。在这个时代里，计算机奇才的脸上露出了胜利的微笑，胸怀大志者成了富有理想的人，而富有理想的人则成了亿万富翁。这是一场真正的革命，它促使人们变得伟大，变得富有而充满理想，自豪而富于爱心，努力实现前人从未达到的目标，乘风破浪去夺取这场计算机革命的胜利。

1987年，考入武汉大学的雷军，在图书馆看完这本书后大为触动。随后他开启了他的创业之旅。

两年之后的春夏，雷军在电子一条街上认识了正在校办卖电脑公司里负责技术支持的王全国。很快他们成为的朋友。当时王全国想做加密软件，正在做一个加密软件的界面，而雷军正好在写加密软件的内核。当时正在放映的电影叫做《神秘的黄玫瑰》，于是他们就以“黄玫瑰小组”来署名自己的作品。

这是雷军的第一款软件，也是初出茅庐的雷军第一次在圈内拥有了一定知名度。

后来的故事大家都知道了。从WPS到金山再到小米，连续创业者雷军总能抓住时代的风口，对于成功的故事，大家都充满了兴趣。

但这一次演讲，一直充满希望的雷军，却开始谈失败的故事。

1995年底1996年初，被雷军寄托厚望、挑战Windows的盘古系统依然没有任何起色。更大的麻烦是，WPS 也卖不动了，收入锐减。公司到了生死存亡的关头。严格意义上来说，这是雷军人生中的重大受挫时刻。

雷军在谈及自己的初次失败时说——

“好多个晚上，我独自坐在沙发上，静静的看着窗外，眼睁睁地看着对面楼里的灯一盏一盏熄灭，再看着天色一点一点亮起来。这种痛苦，只有经历过的人，才真的明白。”

而在他的演讲中，这只是他后来复盘一系列失败的开始。

比如谈及卓越网的创业历程，雷军用了“相当煎熬”来形容。

到了2004年9月，卓越网的钱烧完了，“我们只能忍痛把卓越网卖给了亚马逊，成了亚马逊中国。”然而，命运之神再一次没有站在雷军这边谁也没想到，仅仅半年多之后，新一轮互联网热潮又来了，B2C电商迎来了全面崛起的盛世。卓越网，创办于互联网泡沫破裂之后，倒下于电商全面崛起之前。

雷军说，“这真的是一段刻骨铭心的经历。”他总结原因，创业，确实需要运气，需要对大势的精准把握。这也是后来我特别强调“风口”的原因。

02

风口之下

其实这几年，雷军已经不怎么谈风口了。

首先当然是风口在不断破灭，风口上的猪纷纷掉了下来。从此前的OFO到最近的每日优鲜，就连独角兽也在纷纷暴雷，更不论倒在ABC轮之前的无数创业公司了。

这种变化也能在雷军的演讲主题中看到清晰的轨迹：从动力满满的2020年演讲“相信自己，一往无前”，到慷慨激昂的2021年演讲“我的梦想，我的选择”，再到今年的“穿越人生低谷的感悟”。

年度演讲到了第三年，雷军不再走热血奋斗路线了。

但雷军还是有方法论。

在这次发布会上，雷军还首次披露自己的首部商业思考著作《小米创业思考》，亲述30年职业生涯以及小米创业12年的商业思考，毫无保留地分享小米创业经验，这也是迄今最新、最完整的小米方法论总结。

据说，这本书系统梳理30年创业心法和经营哲学，深度复盘“小米模式”，认为取得持续成功的核心在于只干了一件事：坚持“互联网+制造”路线，推动效率革命，实现用户利益和经济效率的。

雷军在书中首度全面公开包括三大铁律、七字诀、高效率模型、爆品模式、生态链要素等，涉及管理、投资、工作等多维度经验，为创业者和管理者提供借鉴和指导，也可以为普通人提供持续精进的头部思维。

只是这种总结放在当下这个时点，却总是让人多少有一点英雄迟暮的味道。

曾经的雷军，是“永远相信美好的事情即将发生”，是“风口之上，猪也能飞起来”，是“为发烧而生”……这些看起来是咪蒙式的句子，却在过去很长时间引领了社会心智。

是啊，雷军的12年，就是中国新商业的黄金时代：那些浪潮奔涌的赛道，那些年轻的、洋气的企业家们雄心勃勃，中关村创业大街上撒满了黄金，每个人都相信，明天会更好。

直到美团的创始人王兴在2019年的饭否上转述了这样一个段子：“听到一个段子:2019年可能会是过去十年里最差的一年,但却是未来十年里最好的一年。”或许当时的王兴还觉得有点幽默，但很快现实不仅教会了他到底什么才是段子，更教会了他，说多错多的人生道理。

欲渡黄河冰塞川，拔剑四顾心茫然。如今就连最为乐观的雷军，也开始讲行路难。

但相比他所分享的低谷期的乐观主义，或许这也是雷军的最为可贵之处：尽管有那么多前车之鉴，雷军还是想说一说。