作为农村长大的娃娃，玉米、花生、地瓜这三样东西，是我熟悉的不能再熟悉的食物。而每种食物，都有记忆犹新的故事。

首先是玉米，我爱吃的是那种很嫩很嫩的玉米，一咬cici 的那种，有点甜。但是，小时候，每次我妈安排我爸去掰玉米回来煮着吃，都是那种有点老的，甚至是正式掰玉米之前那种非常老的。爸爸总是说，让它上上籽粒啥的，以至于到现在我也不明白，怎么一个玉米棒子还能长成两个还是咋的。

然后是花生。其实我不大爱吃煮花生，但是每到这个吃花生的季节。我都会想起，初二那年，这个季节，每次回家，奶奶都会煮花生给我吃。洗的干干净净，白白胖胖的花生，像是一种认真生活的态度，更像每个用力去爱的人……

至于地瓜，小时候家里种的地瓜是那种红皮白瓤，淀粉含量极高的那种，煮了，吃一口都噎的难受。我那时候就羡慕那种黄瓤的烤地瓜，我觉得那简直是地瓜中的贵族。走过烤地瓜摊，香气扑鼻，地瓜炉上空的烟火，质朴自然，而捧起烤地瓜的手，更是揣着幸福。而对于地瓜，我还有另外一个记忆，暑假快开学的时候，其实不是地瓜成熟的季节。那时候三大爷去别的村放羊，都会考察好地，然后在开学前两天，偷一点给我们吃。小时候我真不知道是偷的，但是长大了，才知道这“偷”来的幸福，多么可贵。

而今天，水果玉米随时能实现那种cici 的口感，花生也变得不再白白胖胖，而地瓜，更是一年四季都有。可那些疼我爱我的人，都变老了，再也“偷”不来地瓜了，也不管我是吃嫩的还是老的了，猛然想起，竟有莫名的失落感……