一张张泛黄的老物件照片，铅笔模糊的字迹，都在述说着它们与时间共同度过的岁月。
这些物件，或许已不再“时髦”。
但它们承载的，是一代人的集体记忆。
我们今天所拥有的一切现代化设施，都源自老一辈努力的血与泪。
这些看似简单的物件，却凝结着一代人的心血与智慧。
岁月流逝，我们终将白首。
可这些物件和照片中，所承载的记忆，却将成为我们内心永恒的青春。
岁月无情流逝，属于50、60、70年代的人儿都不年轻了。
但是这些老物件，却让人们记忆犹新。
针锥这张照片，就像一面时光的魔镜。
将人们带回到上个世纪农村的场景中。
为了节省开支或是打发时间，妇女们就会用这种简陋的工具做针线活，任劳任怨地维护着这个大家庭。
那时候的生活并不富裕，但人们的脸上却洋溢着朴实的幸福。
针锥一头带着木头柄，一头有铁环固定针头。
主要用来扎鞋底，在鞋底上钻孔。
这样可以在厚实的鞋底上开洞，方便在穿针引线，修补鞋子。
它是，农村打补鞋不可或缺的工具。
锥子是钢条打磨制成，一端锥尖，一端系铁圈作为把手。
它的主要用途是扎在鞋底里，帮助鞋匠将鞋底紧紧地钉在鞋面上。
在没有现代粘合剂的年代，锥子起到了不可替代的作用。
如今社会发展日新月异，那些老物件也逐渐被现代化的工具取代。
然而这张照片中的点点滴滴，那份淳朴质朴的情怀，仍会成为人们心中独特而珍贵的记忆。
童年不堪上个世纪五六十年代，人们的卫生条件恶劣。
没有现代化洗漱用品的人们，很难保持身体和头发的清洁。
于是，头发和衣物中滋生了小动物。
一到冬季，那些坚硬的小虫子就成片出现在人们的衣领和头皮之间，带来剧烈的瘙痒感。
很多人只能用手胡乱抓挠，然后抓出几只半死不活的小动物。
除了手工捕捉以外，人们还发明了专门用来抓小动物的工具——篦子。
它有齿密布的梳头，人们只需轻轻梳动头皮和衣领，大量的小动物便被刮住。
然后一摇晃，小动物就会从小孔中“飘飘而下”。
使用简易而极具效果，篦子便成为人们对抗细菌的必备利器。
如今年轻一代，已经很难想象那个满是小动物的恶劣环境。
但每每看到父母保存的那把黑乎乎的老篦子，依稀还能感受到岁月的清苦。
这把小小的老物件，承载的是老一辈赶趟时光的印记。
散称酱油老照片中，蓝衣女销售员站在高脚凳后，面带微笑为顾客称量酱油。
身后的货架，摆满了酱油瓶、碗具等。
男顾客提着旧的葡萄糖空瓶，等待酱油装瓶完成。
记忆中的供销社就是这样简陋而温馨，部分放着大缸、竹篓，销售着百姓日常所需。
酱油和醋，都是老百姓家里不可或缺的调料。
那个年代，人们常常提瓶去社里购买，价格实惠，酱油每斤2角钱，醋更便宜，每斤1角就可以买到。
社里的酱油颜色红亮，口感醇厚，比现在的酱油香甜很多。
除了酱油醋，供销社还按定量供应豆油，保证老百姓有油水温饱。
这些老物件背后，是市井小民朴实无华的生活画面。
那个年代光景虽然简单，人们却未必感到艰苦。
透过这张老照片，仿佛看到时光缝隙中逝去的岁月静好。
泊头牌洋火老照片里的主角，是一盒打开的“泊头牌”火柴，这就是当年人们口中的“洋火”。
只要轻轻划拉，就能燃起明亮的火光，极大方便了生活。
小时候第一次见到洋火的神奇，或者是因为一盒只要2分钱的火柴，常常帮他温暖寒冷的手指......
在老人心中，这盒廉价的火柴承载的，是整个年代共同的记忆。
现在马火、打火机取代了火柴的位置。
很少再见到“取灯”这个当年家喻户晓的东北俚语。
时代在前进，物件在更替，老人的回忆也渐渐模糊。
但这张照片定格了那个年代人们生活中的小确幸，也唤醒了老人心中青春的波澜。
妈妈手中的顶针记忆中她略微驼着背，右手拿着布料和针线，左手中指的指尖还戴着一个银色的小环圈——那就是“顶针”。
顶针个头不大，只在中指顶端，银环上有一个小小的凹坑。
妈妈在穿针引线时，就利用这个凹坑来固定住针尾。
中指轻轻一顶，针尾坐入凹坑，借助顶针的助力更快地完成穿刺。
只一个这样小小的顶针，就能大大提高针线活的效率。
一双双古老的手在裁剪、缝纫。
那个年代的妇女们，就依靠这些简单的补丁工具，一针一线地维系着这个大家庭。
照片已然褪色，但那顶针反射的银光。
仿佛一直穿透岁月，闪烁着温暖人心的光芒。
竹壳暖水瓶老照片已然模糊，但依稀可以辨认出它的主角——圆鼓鼓的竹制容器，这就是当年人们口中的“暖瓶”。
它整个由竹子编织而成，纹路清晰可见，皮肤粗糙却透着一丝朴实无华的美感。
瓶嘴以下的部分鼓胀成圆形，充分利用了竹子柔韧弹性的特质。
这简朴的竹制外壳，成就了暖瓶当年在百姓家的不可或缺。
只要在其中盛些热水，就能驱散人们整个冬天的寒意。
时光褪色，暖瓶成为了历史。
但这张老照片中的朴素的竹编印记，依然温暖了岁月的小确幸，以及新生代对老一辈生活的想象。
双喜牌洋面盆当时农村较为普及的洗脸用具——“双喜牌”铝制洗脸盆。
它造型简单，银白色金属面反射着柔和的光，盆口和底部微微折边，加强了结构强度。
老照片已然褪色，但洗脸盆的“双喜”商标，还清晰可见。
其实，自五六十年代开始，这类日用金属器皿就成为中国本土生产的产品。
而不是老一辈印象中的洋货了。
只不过，“洋面盆”这样的叫法，已在老百姓间传播开来，成为一种习惯称呼罢了。
无论洋货还是国货，这简单的日用品轻轻一提，就足以勾勒出老照片中那个朴素的年代氛围。
面盆中盛放的不仅是清水，也有一整代人淳朴的生活记忆。
农具簸箕簸箕造型简朴，整个由青翠的竹条编织而成，个头有大有小。
六七十年代农村常见的场景——几位妇女正坐在院落里，手持竹编的大簸箕在清理谷物。
妇女们熟练地摇动簸箕，杂质和瘪谷便从孔隙间漏下，而好谷物则留在簸箕里。
那是很多人儿时记忆里的常见画面。
簸箕这种日用器具随处可见，不仅可以筛选农作物，晾晒谷物，还能作为容器暂存食材，用途十分广泛。
它那清脆的摇晃声，似乎至今还在许多中年人耳边回响。
而现今，簸箕已经被各种金属、塑料器具取代。
很少见到竹编酷炫了。
岁月流逝，生活场景转换，但这张老照片定格了中国农村一个真实的侧影。
透过其间可见的点点滴滴，依稀可以参悟老一辈勤劳朴实的生活状态。
农村家家必备毛驴车这就是当年人们口中的“毛驴车”或“平板车”，是农村最主要的货运交通工具。
车身没有车厢，直接坐落在两根大木轮轴上。
记忆回转......
一辆破旧的二轮木质车停在村路边，车身敞开，可以看到里面装了几袋谷子。
车前挽着一匹灰白相间的骡子，正悠闲地吃着草料。
老农们要出门或运粮食，就把袋装的农产品胡乱往车上一扔，然后骑上骡子慢悠悠地出发了。
骡子的脚步声与车轮碾过石子路的声响，配合着清脆的铃声。
勾勒出老照片后，那个年代静谧的村野生活。
如今这些老式交通运输工具，已被拖拉机和卡车取代。
在人们的记忆里渐行渐远。
但这张照片中的朴实画面，仍牵动着中年一代心中对故乡、家国情怀的深切追忆。
竹叶布窗帘这是一扇打开的老窗，透过褪色的玻璃，可以隐约看见外面的绿树红墙。
窗前挂着一扇竹叶窗帘，编织料看起来有些粗糙，应该是天然竹叶纤维压制成的布匹。
那正是上个世纪，六七十年代乡村普遍使用的家居用品。
没有太多花样，但质朴自然，和窗外的景色相得益彰。
这种竹叶，布遍地皆是却并不起眼。
它默默装点着老宅子里的每一扇窗，见证了这个家庭几代人的点点滴滴。
窗帘一年年日渐褪色，窗台一天天积累灰尘。
老宅也不再来来往往，却仿佛仍在散发着一丝温馨气息。
这扇小窗口，见证了太多故事，承载了无数岁月风霜的洗礼。
如今这些老物件或许不再“时髦”，但回忆是它们最大的价值。
一扇窗，一扇帘。
勾勒出的不仅是物质形态，更是一代人深厚的文化情感。
鏊子照片中的老物件，名叫“耨耨锅”或者“鏊子”。
它有一个特定的烹调用途。
这种铁质锅体圆鼓鼓的，两耳式提手，口径宽大，锅身不覆釉。
锻造的原始铁质，更适合烹饪。
它的最大特征是锅底并不平整。
而是以特定花纹，两面锤击出微微的起伏。
这种耨耨状的底面更，利于食物的翻转搅拌，也让热量在锅内均匀流转。
烹饪食物的效果，明显提高。
正是这种特殊的花纹底面，“耨耨锅”才得此美名，其实相当于现在的电饼铛。
它在老一代人的生活记忆中承担了特定的功能，见证了中国人传统烹调用具的演变历史，也是老物件的一个真实写照。
至于这最后一个，我是没有见过。
不知道有没有见过的朋友们，欢迎你们留言！
