评分还在掉，票房还在涨，因为他是宫崎骏！

自4月3日中国大陆上映至今，宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》票房已破5亿，超过之前该片在日本本土和北美的票房。

虽然豆瓣评分上，对它的评价目前呈现两极分化状态，但仍挡不住宫迷们一波又一波往影院涌。

对于很多人来说，他们去看的不只是一部动画电影，而是带着一种不舍的情感，想去抓住某些东西。

宫崎骏，已经83了，他说，这是自己的封笔之作。

虽然说这话时，宫崎骏被自己多年好友兼工作伙伴、制片人铃木敏夫吐槽：“请别再说自己要退休了。”

虽然自1986年开始，宫崎骏已七次宣布要隐退，又总是管不住自己的手，重拾画笔。

然而这次，似乎所有人都有种预感，也许，是真的要告别了。

早在今年3月，《你想活出怎样的人生》拿下奥斯卡最佳动画长片，但宫崎骏本人并没亲至现场领奖。

很多人猜测，他的身体和年龄已不允许他再奔波往返两地。

这已不是宫崎骏第一次不去美国领奖，2003年，《千与千寻》获颁奥斯卡同一奖项时，宫崎骏也是同样不曾前往。

不过那次他不去的理由，很明确，他说：“我不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。”

反战，是这位老人身上最显著的标签之一，但绝不是他唯一的标签。40年前，宫崎骏的上美厂之行，也是带着不悦回到日本，离开时他对同伴说，“我再也不来中国了。”

上世纪中叶，我国的动画制作水平，让日本望尘莫及。当年日本很多动画大师，都是受了上美厂动画的影响，日本动漫之父手冢治虫也对上美厂出品的动画电影赞不绝口。

宫崎骏自然也是如此，上美厂出品的《大闹天宫》《哪吒闹海》等，对于那时的他来说，影响很深。

1984年5月，在德间书店的安排下，宫崎骏和同伴来到中国，旅行了两周。他们从北京、重庆、武汉一路游览过来，最后一站选择了上海。

之所以选择上海，有一个最重要的目的地，那就是上海美术电影制片厂。毫不夸张地说，宫崎骏抱着的心态，有点如朝圣般神圣。

可惜，对一个地方越是充满想象，现实就越容易让人失望。

宫崎骏原本认为，上美厂的动画人一直保持着“艺术至上”的创作理念，但他接触到的现实，却把他的想象打破了。

当时，恰逢市场经济大潮下，上美厂必须进行体制改革。缩减成本、提高效率，是摆在面前的首要难题。

因此，上美厂的领导层在与宫崎骏一行人交流时，一个半小时的时间里，谈的大多是关于动画量产的问题。

“你们一张原画多少钱？”

“一秒多少钱？”

“5秒的分镜如果画了7秒的原画，该怎么办？”

“路人群像镜头和特写镜头怎么分别定价？”

……

一系列与能效、速度、成本有关的问题，把宫崎骏惹急了，他实在忍不住，直言道：“刚才说的这些，我完全不觉得是什么好的做法。我们也非常想好好花时间做出孩子们都喜欢的，如同宝石一样的作品。”

兴之所至，遗憾回程。对宫崎骏来说，他心里的宝石碎了一地。

他是那么追求纯粹的一个人，他知道，这一行里，他已经越来越孤单。

如同自小习惯独处一样，无论世界多般变幻，他的价值观，始终朴素，特立独行。也正因此，在2014年之前，宫崎骏的工作室时常陷入困境，总是亏钱。

很多人可能会疑惑：宫崎骏如此成功，怎么会亏钱呢？

他与好友铃木敏夫、高畑勋成立的吉卜力工作室，运营成本比同行高出很多。同行都在使用电脑绘画，吉卜力却坚持手绘。

有些基础工作，同行都是将其外包，吉卜力不愿如此。在招人方面，吉卜力也只招成熟画师，实习生虽廉价，却完全没法达到吉卜力的要求。

日本的电影市场，制作方只能拿到票房的25%，再加上过高的制作成本，在2014年之前，吉卜力大量作品都在亏钱。

所幸从2014年开始，吉卜力终于找到了解决途径，每年都从电源库中挑选经典作品重新包装，放到影院重映，二次售卖。再加上开发IP衍生品，净资产这才开始上涨，摆脱了亏钱的尴尬局面。

但坚持手绘，宫崎骏却一直保留了下来。

这是件相当耗费脑力和体力的事，尤其是对他来说。

他的笔下，细节的刻画非常讲究。天空的配色、画面的比例、人物的衣着，以至脸上的任何微小表情，他都要求充满生机，而且写实。

并且，他不愿假以他人之手，从情节设定到审稿和上色，全都必须自己亲力亲为。

一幅画面，电脑几分钟能搞定，他最少需要半个月。

就拿电影《起风了》来说吧，当中一个地震场景，用电脑一个多小时就能完成，并且这个场景在电影中总共只有4秒，但宫崎骏，整整花了15个月。

也正因为太累，宫崎骏才多次说出要“退休”的话，当然，一段时间后，他又会忍不住磨刀霍霍，受人欢迎地打脸自己。

宫崎骏曾向记者透露，早在2006年，他的握力就已退化得厉害，只有年轻时的一半。从那时开始，他就只能使用硬度偏软的5B铅笔作画。

当初，《起风了》从制作到上映，人们等了宫崎骏5年。而如今上映的这部《你想活出怎样的人生》，最初的计划上映时间，本是在2019年。

可惜宫崎骏的体力一天不如一天，握力越来越小，最后直到2023年7月，才在日本上映。影迷们等了足足10年，才终于等到它。

在创作这部作品时，他总是说，“没时间了，没时间了。”

有时他还会说，“我的时间不多了，我隐约觉得能见到妈妈。”

对于自己的原生家庭，宫崎骏是有所不齿的。这当中最大一个原因，就是因为他的父亲。

宫崎骏成年后，总是会记起四岁时逃难途中遇到的一个孩子。

那是1945年7月的一个深夜，宫崎骏和家人所住的宇都宫，遭到美军战机轰炸，半数街道化身火海。

父母和舅舅带着宫崎骏和他的兄弟们搭乘一辆小卡车仓皇逃离。途中，有人带着孩子向他们求救，可车子原本的狭小空间内再也无法挤进任何一人。

宫崎骏家没办法对他们施以援手。

那个逃难孩子的脸，从此一直刻在宫崎骏脑中，难以磨灭。他总是觉得很愧疚，更让他愧疚的，是父亲的职业。

宫崎骏的父亲宫崎胜次，曾以妻子患病在床为由，拒绝随军前往中国，还被军官痛骂“不忠的东西”。但是宫崎胜次并没有旗帜鲜明地站出来反对战争，反而还从战争中获得利益。

宫崎胜次和他的哥哥当初创办了一个厂子，专门生产战机尾翼。为了扩大生产规模，同时降低成本，宫崎胜次招俫了一些技能不过关的工人。他们厂子生产出了大批劣质品，而为了让这些劣质品能通过检验，宫崎胜次则会行贿相关人员。

宫崎胜次说：“战争这种事只有傻子才会去干，不过既然干了，那就赚点钱吧。”

在宫崎骏心里，他对父亲这样的言行感到耻辱，什么大义，什么人类命运，父亲全然不顾，只关心财富。

于是，在宫崎骏的作品中，处处可见反战情绪。

《红猪》里，他借男主角的嘴说：“要我做法西斯，我宁愿做一只猪。”

《哈尔的移动城堡》中，他借男主角的行为，躲避战争，躲进城堡。

反战，一直是宫崎骏电影的永恒主题。他不止一次谴责日本的侵华战争，还曾公开表示，“日本必须清楚地说出侵略战争是完全错误的，必须承认曾给中国人民带来巨大苦难。”

宫崎骏的作品中，那些十分简单朴素的价值观，一次又一次击中了我们的心。简单并不容易，因为那需要一个人，真正活得像个人，活得纯粹，活得明白。从事业，到生活……

.END.