上世纪八十年代，萨特在国内掀起了一股热潮，形成一股萨特热。

那时候，读书人如果不知道萨特，就显得很“low”。

那时候，就连有点文化的年轻人谈恋爱，萨特和波伏娃之间的爱情，都是被津津乐道的话题。

萨特是谁？

1964年，一年一度的诺贝尔文学奖大比武上，一个叫萨特的人摘得了最终的桂冠，一直以来，诺奖都是一种荣耀，可萨特得知后，并没有高兴，而是写了一封义正词严的拒绝信。

他不稀罕这个奖项。

他宣称：

“我拒绝荣誉称号，因为这会使人受到约束，而我一心只想做个自由人，一个作家应该真诚地做人。”

他拒绝一切形式，只为自由地做一个人。

他拒绝了外在给他的荣誉，因为他自己就是荣誉本身。

一个人自己足够好，那就不必在乎外在多说什么，只需要做自己就好。

这世界有很多人，都被自己的身份和形式束缚住了，他们是父母，儿女，妻子和丈夫，是员工和上司，可他们还应该是他们自己，一个自由自在的人。

今天，我们一起看看萨特如何在这充满阻碍的人世间，坚定地选择自由，选择自己。

萨特说：

人首先存在着，首先碰到各种际遇，首先活动于这世界——然后，开始限定了自己。

所以，一切故事开始之前，都有一个最初的起点。

1905年6月21日，那个夏日之夜，晚风轻轻吹拂树叶，远处的原野上，草虫低鸣，就这么唱了一夜，离布劳理森林不远的一套公寓里，灯光亮着。

天快亮了，一声婴儿的啼哭划破黎明前的寂静，再细看，这个婴儿又瘦又丑又衰弱，父母给这个孩子取名让·保罗·萨特。

萨特的父亲，是一名海军军官，他踌躇满志，奔赴印度战场，可是不久就因为患上肠热病转业回国。

这病，最后要了他的命。

萨特出生的时候，父亲已经命在旦夕，母亲为了照顾年幼的孩子和病重的丈夫，也倒下了，奶水干了，萨特越来越瘦弱，还患了肠炎，病弱得奄奄一息。

简直就是屋漏偏逢连夜雨，母亲的奶水彻底干了，不到9个月的萨特，被强行断奶，看着这样的萨特，祖父泪流满面，总觉得家里的香火就要断了。

断奶后，萨特被寄养在一个农民家里，没有奶粉，天天喝米汤。

后来，萨特竟然奇迹般地康复了，可他的父亲却没这么幸运，在萨特15个月的时候，撒手人寰。

给孤儿寡母留下的，只有无尽的悲伤，一个身无分文的寡妇，带着一个嗷嗷待哺的孩子，又没有工作，该怎么办？

没办法，母亲安娜带着年幼的萨特，投奔外公外婆。

这就是萨特一开始的故事，不美好，带着悲惨的味道，但幸好，人的未来，是自己创造的。

就像多年后萨特说的：

无论人现在怎么样，永远有一个未来等待着他去塑造，一个等待着他而未经开辟的未来——那么，那就对了。

萨特的外公，是一个德语教师，出生于法国和德国的边界阿尔萨斯，精通法语和德语。

当十几个月大的萨特来到外公家时，这位教了一辈子书的老人，正在申请退休，看着孤苦无依的女儿和年幼的外孙，他默默撤回了申请，重新走上讲台。

这位老教师，为人严厉，自命不凡，有时候甚至是冷酷无情，哪怕女儿已经身为人母，但他还对女儿进行严格的家教。

但他也确实颇有才华，他与朋友合著的《德语读本》，大受公众赞赏，他还喜欢文学，有一定的文学素养。

萨特不到两岁，就已经口齿伶俐，夏尔一看，喜欢得不行，萨特总能给外公带去欢乐，让他总是面带微笑。

每次出去上班，夏尔总是用宽厚的手掌抚摸萨特的小脑袋，于是，正在玩游戏的萨特，脆生生地喊：外公。

萨特大大的眼睛，闪着光。

每次下班回来，外公又总是双手张开，长长的胡子随风浮动，一把将萨特抱在怀里。

稍微长大一点，萨特就爱上了书，外公有自己的书房，有自己藏书，他将萨特带进书房，抱在膝盖上，给他讲书里的故事。

在外公的故事里，萨特看到了善恶，看到了美丑，看到了自由和真正的爱情。

除了萨特，其他人都不能随意出入书房，于是，再大一点，外公在书房奋笔疾书，萨特在旁边默默看着，他对外公说：

我也要有自己的书。

此时的萨特，还不会写字，也还不识字，但他想要书。

外公给他买了一本童话集，小萨特欣喜若狂，他向母亲宣布：

我有自己的书了。

识字之后，他更加热爱书籍。

人是由自己创造的，但若是没有足够的力量，他只会被生活创造，而无法选择自己的方向。

5岁的时候，萨特可以独立阅读。

他渐渐确定，

“没有任何东西比一本书对我更重要。”

他沉迷在书中，母亲甚至担心他因为书把身体看坏了。

萨特也发现了，书中的世界，和真实的世界，不一样。

书中的世界，简单，美好，可真实的世界，复杂，善恶难辨。

于是，他就发挥想象，自己创造一个世界，他是导演，也是演员，还是编剧，他自编自导自演。

家里，就是他的舞台。

7岁的时候，萨特决定，给外公写一首诗，表达自己的感恩之情。

外公收到后，给萨特买了一本音韵字典，还对家人预言：

一名诗人，就要在我们家诞生了。

听见外公的赞美，萨特激动不已。

但他不是一个容易满足的孩子，写诗之后，他开始写小说，写情书。

读书越多，年纪越大，萨特也不得不思考一个问题，他以后要干什么，他决定，要写作。

可是在外公看来，很多作家都是穷死的，一辈子穷困潦倒，他对萨特说：

你知道许多著名作家是怎样死的吗？

萨特摇头表示不知道，外公接着告诉他，死于饥饿。

萨特喜欢写作，可也不想被饿死。

外公说，可以当老师，成大学教授，一边赚钱一边写作，因为当老师有大量的空闲时间，可以进行自由创作。

萨特听进去了，他决定，努力学习，成为一名大学教师，然后努力写作，完成作家的伟大使命。

进入学校后，萨特确实很认真，成了一名相当优秀的学生，老师给他的评语：

全面优秀。

但就在他12岁的时候，母亲改嫁了，萨特难以接受，心理发生了巨大变化，他差点变成一个问题儿童，有暴力倾向，还学会偷窃，甚至加入了一个爱打架的团伙。

他成了学校的坏学生，成了母亲眼里的坏孩子。

但他并没有一直烂下去，而是厌倦了这种烂透了的生活。

他很快就全身心投入学习，再次成了一名优秀的学生。

他的写作热情，也没有冷却，而是持续高涨着。

一个人自己不放弃自己，就没什么能阻碍他成为自己。

渐渐地，萨特也爱上了哲学。

他感叹：

“哲学真了不起，可以教人认识真理！”

哲学让萨特意识到，要认识真理，必须敢于否定一切现有的权威。

他此时大概也渐渐意识到，这世界的种种权威，都在束缚人的个性发展，很多权威都企图发展自己的信徒，然后让掌控权威的人从中获利。

1924年，萨特考入了大学。

萨特是学校的奇葩，他小个子，比很多女生都矮一头，身高不到一米六，但他才华横溢，机智幽默，总是最吸引人的人。

萨特爱讽刺别人，讽刺起来毫不留情，同学给他起了外号：“官方讽刺小品。”

萨特也是学校的尖子生，成绩拔尖，是学校的明星级人物。

但他不是一个传统意义上的好学生，埋头学习，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

他特立独行，丝毫不在乎他人的眼光，新生入学，他不仅不老成持重，还带头戏弄别人。

他和另外两人组成校园“三剑客”，走在路上，哼着小调，旁若无人。

他们一起学习，一起成长，各自在书海里吸收自己想要的营养。

此时的萨特，对自我还没有清晰的认识，但他知道，一定要找到自我。

他四处调戏女孩子，渴望找到唯一相似的灵魂，于是，他跟女孩们交谈高深的话题，常常听得别人一愣一愣的，萨特对这些人也就没兴趣了，直到波伏娃出现。

在大学，萨特活得潇洒放肆。

1928年，萨特急于毕业，匆匆忙忙递交了毕业论文，名落孙山，不得不延迟毕业。

但大学四年，萨特对自己的人生，已经有了比较清晰的认识，让他走进了哲学。

而他接下来的主要目的，就是获得哲学教师资格文凭，这个文凭，相当于博士学位。

人只有知道自己想要什么，才能不断靠近想要的。

为了获得哲学博士学位，萨特可谓卯足了劲。

而当他走在自己想成为的人的路上之时，他想要遇见的人，也悄悄来到了他的身边，那个女孩，名叫波伏娃。

波伏娃热爱哲学，还博览群书，不管萨特说什么，她都能理解，他们你来我往，聊得火热。

萨特被这个女孩吸引了，可他还没有吸引这个女孩，波伏娃简直就是校花级别的女孩，成绩好，长得好，而萨特，个子矮，长得不好，又是臭名昭著的花花公子，除了才华，对波伏娃来说，萨特真没什么特别的。

于是，为了追求波伏娃，萨特也是拼了命。

他知道波伏娃在研究莱布尼茨，于是萨特就送给波伏娃一张画，他画了一个男人和一群美人鱼洗澡，取名“莱布尼茨和单子一起洗澡”。

波伏娃看了一眼，莫名其妙。

后来，波伏娃加入了萨特等人的学习小组，萨特就更加卖力，第二天送波伏娃一张日本画，第三天送一些瓷器。

但波伏娃对这些礼物无动于衷，实在也是因为过于奇葩，不是一般人能够体会的。

但萨特可不是只有外在，他的才华，很快也吸引了波伏娃，两人走到了一起。

任何外在的东西，也不如一个内在的相似的灵魂那么珍贵。

他们一起学习，结果萨特第一，波伏娃第二。

萨特鼓励波伏娃：

“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想成为作家的决心。”

他给波伏娃唱歌，谈自己的理想，还深情表白：

“从今往后，我会一直保护你。”

世间有许多珍贵的东西，但最珍贵的，莫过于相似而又懂得珍惜的灵魂。

在萨特的一生里，不谈波伏娃，人生就是不完整的。

他们无话不谈，谈理想，谈人生，谈未来的规划，他们约定，一起旅行，一起读书，一起写书，一起成为想成为的样子。

萨特告诉波伏娃，他可以给她很多很多，但他必须保持自由。

于是，他们做出了那个举世闻名的爱情契约：

“我们之间是本质的爱，但我们同时也可以体验偶然的爱。”

约定说，他们可以相爱，但不会限制，而是可以有各自的情人。

这样的爱情，这样的情侣，这样的眷侣，这世间仅此一份。

随后，萨特被应征入伍，成了一名气象兵，萨特的工作并不多，每天都有大量的时间看书。

波伏娃呢？如愿以偿当上了哲学教师，她每周都去探望萨特，给他带很多书。

他们在读书之中，不断深入自己的内心，去探索终要寻求的真理。

他们也会争论某些东西，但无关感情，只是各抒己见。

服役两年过后，上级建议萨特，可以留下来当个士官，但萨特拒绝了，他的目标，是当作家。

萨特成了一名哲学老师，但他工作的地方，离波伏娃挺远，这让波伏娃充满焦虑，萨特看到了，看懂了，他说：

我们结婚吧。

波伏娃问，你不是想要自由不愿结婚吗？

萨特说：

我们不必为了一个原则去折磨自己，我们反对婚姻，但没必要做婚姻的殉道者。

但波伏娃是懂萨特的，她没有跟萨特结婚。

但他们修改了签订的契约，契约规定，他们可以短暂地分开，但不可以长久地分离。

萨特想成为作家，可是这条路，他还没有开始，这不是一条容易的路，但他心中，有些东西却越来越清晰，他越来越发现，人是自己创造的。

30岁的时候，他对波伏娃说：

“我们还没有出名，一部作品也未发表。未来生活如此单调贫乏，看不出会有什么新的东西能使我们今后的生活摆脱常规。”

幸好，他们还有彼此，彼此就是改变的力量。

为了成为作家，为了找到写作的感觉，萨特很疯狂，他去服用致幻药物。

于是，他眼前就有了一个扭曲变形的世界，房子是扭曲的，雨伞变成老鹰、鞋子变成骷髅，其他人都变成鬼，周围全是小龙虾，而萨特感觉 ，时时刻刻都有小龙虾追杀他。

就连跟波伏娃一起乘坐火车，萨特也面目呆滞，双眼无神，一眼看去，巨大的甲虫和黑猩猩趴在火车窗上。

很长一段时间，萨特才摆脱这种幻觉困扰。

终于，在他的长期努力下，《墙》发表了，萨特终于成了作家了。

当时久负盛名的文坛元老纪德说：

“这的确是一部杰作，我对我读过的东西还没有长时间地感到如此愉快，告诉我，这个让·保罗·萨特是谁？似乎人人都指望能从他那里得到大量东西。”

随后，萨特将《恶心》寄给出版社，编辑说：

当我读你的小说时，只有卡夫卡一下子出现在我脑海中。

《恶心》出版后，萨特出名了。

有人评论说：

“如果不是因为萨特对人类精神上进退两难的困境不感兴趣的话，他会成为法国的卡夫卡。”

萨特无意成为别人，他只想成为自己，他的哲学观念渐渐清晰：

“人在行动过程中形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么也不是。”

一个人首先是命运丢到这个世界，其次是自己成为自己的，没有他自己的努力，他就什么也成不了。

这一年，萨特33岁。

在《存在主义是一种人道主义》中，萨特说：

实际上，在我们选择一个我们所想要做的人的时候，我们所作的种种努力，无非是在创造一个为我们认为当然的人的形象。

当一个人知道自己想成为什么样的人之后，他就会朝着这个方向，不断去打磨自己，排除一切阻碍他的困难，坚定地走向自己。

1939年，战火几乎蔓延到全国，法国人开始焦躁不安，不知道战争的火焰何时会烧到自己的头发。

萨特是讨厌战争的，尤其讨厌这种不义的战争。

可是战争还是爆发了，萨特被要求，赶往军部报道，重新做回一个气象兵。

这种行为，让萨特突然明白，他其实就是一个社会动物，应征令否定了自由，他也意识到，自身在世界的力量面前，多么弱小。

但人是有意识的动物，萨特说：

人类意识对于人生的伟大作用，在于它赋予生活一种看不到、摸不着的，然而是极其珍贵的价值，这就是自由。

人的存在固然是虚无缥缈的，毫无道理的，然而，由于人具有意识，就使人具有一种可能性，可以超越自己的存在，在虚无中找到存在的真正意义。

自由是什么呢？

自由就是一个人对他的存在的选择。

他选择自己喜欢的，然后去行动，去成为。

1940年6月，法国战败，萨特未开一枪，就成了俘虏。

然而，即便在俘虏营，萨特也没有闲着，他给战俘营的兄弟讲哲学和文学，他讲海德格尔，讲尼采，讲司汤达。

他还在战俘营自导自演自己的作品，号召人们反抗。

唯有反抗，才能改变。

讲着讲着，有些东西越来越清楚，他看到了人，看到了人的本质，是一种自我创造，看到了自由其实是一种自我创造。

1941年，被关了八九个月的萨特，才逃出战俘营，带出来的，是更加清晰的思想，是更加强大的萨特。

一直以来，他都在自己的小说里传递一种哲学观念，而今，这种哲学观念呼之欲出，在《存在与虚无》里，他向世界宣布：

存在先于本质。

人就是自己行动的总和。

这本书出版后，萨特从一个文学家，变成了一个哲学家——存在主义哲学家。

萨特得出一个结论：

真正的内部世界，也即是真正的外部世界，存在存在着。存在在他自身中。存在就是存在着的那个存在。人是注定要自由的，自由一旦在人的心里点燃了明灯，上帝在他身上便失去威力。

人自己创造了自己，人会成为什么样，他自己就是第一责任人。

就在萨特成为举世闻名的作家和哲学家的时候，一个叫加缪的年轻人，也异军突起，“荒诞哲学”吸引了许多人。

萨特和加缪，也逐渐结交。

后来的人，将他们看作存在主义作家，但加缪否认了自己存在主义作家的身份。

作为哲学家，萨特是最有文学才华的。

作为文学家，萨特又是最有哲学思想的。

他成了独一无二的。

他的名声越来越大，被成为存在主义大师，随处都可以遇见崇拜者，也随处都可能遇见想采访他的记者。

当然，他还收获了很多敌人。

很多人都攻击萨特，因为他描写战争、人工流产、同性恋、吸毒和卖淫，那些人觉得，这不健康，妖言惑众。

还有人觉得存在主义是一种不健康的哲学，

在大庭广众之下，有人质问萨特：

“你是不是一个疯子？”

对于这些，萨特并不在意。

因为他太清楚了，每个人都是自己的创造物，这些人将自己创造成这个样子，不能怪他们，他们都不知道自己在干什么。

他不喜欢固定的居所，喜欢住旅馆，一边听音乐，一边创作，一边陪着波伏娃。

1964年，萨特获得诺贝尔文学奖的消息传了出来，萨特写了一份声明，说他拒绝任何官方荣誉。

没想到，他拒绝之后，记者就像找到鱼腥味的猫，非要看看他心里怎么想，萨特说：

我拒绝一切荣誉称号，因为这会使人受到约束，我一心只想做个自由的人，一个作家应该真诚地做人。

但记者不甘心这么一个回答，打破砂锅问到底，萨特说：

“我不希望自己被埋葬。”

更奇葩的是，有人直接说，“把你拒绝的钱给我吧。”

萨特哭笑不得。

木心说：

萨特有好几大聪明：

他和德·波伏娃那么好，但不结婚，聪明！

诺贝尔奖给他，他不要，聪明！

他这些聪明，是非凡，所以我称他是当代的骑士。

但木心还加了一句：

“他为什么不说：‘在我不能肯定一件事是荣誉还是耻辱前，我不愿受奖。’”

步入晚年，波伏娃和萨特，都花大量时间投入社会活动，他们反战，反不平等。

萨特甚至亲自上街发传单，有警察来抓他，旁边的人就大喊，那可是诺贝尔奖得主。

吓得抓萨特的警察赶紧松了手。

由此可见，诺奖的影响力还是很大的。

他的身体很不好，连走路都越来越艰难，而波伏娃，一直陪着他。

每当一起散步的时候，萨特总是不厌其烦地问：

“你不厌烦吗？同一个走得这样慢的可怜虫散步。”

1980年4月15日，萨特离开了这个世界。

看着灵魂伴侣离开了，波伏娃悲痛不已，他看着萨特冰冷的尸体。只想好好陪陪他，于是，波伏娃拉开被子，钻进被窝，躺在萨特身边。

她睡着了，睡得很香。

萨特去世六年后，波伏娃抛开了肉体，到天上去寻找她的灵魂伴侣，若能再见，他们会说什么呢？

他们大概会说，人们创造了他们自己，可是他们将自己创造成了没有灵魂的存在，他们忙着生，忙着死，忙着忙着，连自己都忘了。

萨特说：

人除了自我塑造之外，什么也不是。

每个人都在用自己的方式成为自己。

有些人是清醒的、自愿的去改造自己，他们自己选择自己的方向，选择成为自己想要成为的样子。

还有些人，则是懵懂的、无知的、被动的成为自己，外界给他们压力，他们就在这种压力下改变，如同一些水，外界将他们装进什么容器，他们就成为什么样子，然后一辈子保持那个样子，或者由于某些原因，又僵硬的成了另一个样子。

被容器所保护，也被容器所限制。

但我们努力挣扎，所要做的，不是任由外在改造我们，而是我们自觉自愿的改造自己，成为自己。

这大概就是萨特说的，人是他自己选择的结果，人是他自己的创造，是他说的，英雄让自己成了英雄，懦夫让自己成了懦夫。

文|不有趣灵魂&素履