活了38岁的光绪皇帝，终其一生仅有一后两妃，且三人容貌等差别甚大。其中，珍妃容貌秀丽、 才华卓绝，而与珍妃同父同母的瑾妃则身材肥胖、毫无美感可言。
瑾妃
1889年，珍妃、瑾妃正式入宫时，一个15岁，一个12岁。
根据后世的推测，两眼严重向外凸出的珍妃姐姐瑾妃，八成患有甲状腺功能亢进症，这种病症的最典型特征就是眼球凸出。
瑾妃并未长在审美点上的，可不止双眼，她的脸几乎凑齐了古代丑女的几大特征：大脸、高低眉、塌鼻子、厚嘴唇。
这样的瑾妃，自然是不可能得到光绪帝的怜爱了。与之相反的是，她的妹妹珍妃一入宫，便深得光绪恩宠，其在后宫的风光程度，连太后慈禧都有些觉得“耀眼”了。
光绪与珍妃
通常，后宫女子得不到恩宠，多少会心有不甘，可瑾妃却完全没有这种情绪。有人说，她不争宠，与天生冷淡的性子有关，也有人说，她不争宠，实是看了妹妹在后宫的遭遇后自我调整的结果。
或许，瑾妃不争宠的背后原因，既有性格因素的作用，也与其妹妹珍妃的遭遇有关。
珍妃得宠后，颇有些得意忘形，她不仅不把位份大于她的皇后隆裕放在眼里，还敢公然顶撞慈禧。
都说“当局者迷旁观者清”，瑾妃在外头看得分明：这大清的天下，掌握在婆婆慈禧手中，而不是皇帝丈夫光绪手中。
左一为瑾妃；中为慈禧；右一为隆裕
瑾妃见妹妹如此嚣张，也曾好言相劝，可惜作用甚微。最后，果然如她所料的那般：妹妹频繁被整，且还经常连累她这个做姐姐的跟着被罚。
有一次，慈禧责罚珍妃的时候，顺道“恨屋及乌”将珍妃姐姐瑾妃也处罚了。瑾妃等于啥也没干，就被“褫衣廷杖”等，就是扒掉裤子打屁股。事后，气不过的慈禧，还将瑾妃也一同罚降位分等。
性子沉稳的人，总是善于思考、总结，相比性格开朗、乐观的珍妃，瑾妃总能总结教训。这次被打的经历，让她懂得了一个道理：在妹妹珍妃和婆婆慈禧之间，她必须站慈禧这边。不然，将来自己怎么死的，都不知道。
瑾妃明白：丈夫和婆婆长期处于对立的状态下，自己选择慈禧，等于是放弃了丈夫光绪。这也将注定，哪怕瑾妃在后宫能够自保成功，她也将孤独终老。
瑾妃做好了孤独终老的准备，可这并不代表她将放弃自己。她有一个让今天的女子都有些汗颜的价值观，她认为：女人的世界，不能仅仅围着一个男人，甚至也不能像婆婆慈禧一样围着江山社稷，而应该围绕她自己进行。
一个有自我的女人，注定是强大的。瑾妃决定站队慈禧那天起，便完完全全地沉浸在自我中了。她开始放任体重管理，想吃什么就吃什么，为了让自己吃得舒服，她还在永和宫开起了小灶。
她的小灶厨房有顶级御厨，其烹饪技艺高超，做出来的菜品精致味美，堪称人间绝味，就连王公贵族的臣子权贵也爱她吃的饭菜。
瑾妃爱吃酱肘子，她知道京城天福号酒楼的酱肘子美味，于是经常派人买来，当早餐吃。
瑾妃
除了“吃”这个爱好外，瑾妃没事还拿出纸笔写写画画。日久后，她的书法技艺越来越高超。有人说，瑾妃爱好书法是为了讨好慈禧，毕竟，慈禧钟爱书法。这点无可考证，但有一点确是事实：自打下了决心要站队慈禧后，她便开启了疯狂“表忠心”模式，没事就给慈禧送礼。
瑾妃书法
瑾妃给慈禧送礼，也是做了功课，她专门送西洋玩意，比如西洋钟表、玻璃器、西洋瓷器、西洋家具等。但凡新鲜点儿的，她都会弄来设法献给慈禧，讨她的欢心。
在珍妃忙着和光绪你侬我侬时，她却另辟蹊径讨好自己的婆婆。人说“选择决定命运”，姐妹俩的选择，也将决定她们截然不同的命运。
话说，慈禧也是明眼人，她看出来了：瑾妃这丫头识趣，她是铁了心要站自己了。慈禧也没让瑾妃失望，她没事就以各种理由赏赐瑾妃金银珠宝等财物，少则50两，多则上千两。
正在赏鱼的瑾妃
瑾妃拿了赏赐后，更加坚信自己选择的正确性了：站队婆婆，好吃好喝，还保平安。
然而，瑾妃身为珍妃之姐姐的身份，依旧差点要了她的命了。
原来，1900年，八国联军侵华，慈禧在西逃前，将已被自己囚禁于冷宫的珍妃投入了井中。之后，便带着光绪、隆裕皇后、李莲英一行西逃了。
逃走前，她压根儿就没通知瑾妃，很简单：她既已杀了珍妃，又怎会肯带上她的姐姐上路呢？慈禧实际并不能确定：自己成了瑾妃杀妹仇人后，她是否还会选择站自己。
瑾妃发现慈禧一行走了后，想都没想，就直接收拾行李追了上去。她十分清醒：只有跟着慈禧，才有好吃好喝，离了她，凶多吉少。
瑾妃没有亲眼目睹慈禧杀珍妃，当然，她能猜到妹妹的死与慈禧有关。可她能怎样？杀了慈禧替妹妹报仇吗？一来她没那个能耐，二来她也没那个心，她多少认为：妹妹的死，是自找的。
珍妃井
瑾妃真是“吉人天相”，她拖着肥胖的身体一路狂追，竟真的追上了慈禧的逃跑大队，并登上了西行之路。
慈禧发现：瑾妃看起来像真的不知道珍妃死因的模样，这样一来，将她留在身边便也是安全的。
另一方面，慈禧认为：瑾妃在自己身边，正好可以向外界营造“珍妃是为免受洋人侮辱自尽”的假象。毕竟，按照正常逻辑，没有人会安心待在杀妹仇人的身边。
就这样，瑾妃成功回到了慈禧身边。
2年后，即1902年，慈禧西逃回京。
或许是当年杀了珍妃后心有愧疚的缘故，或许是为了继续营造珍妃自杀假象的缘故，总之，慈禧命人将珍妃的遗体打捞上来了，还埋葬在阜成门恩济庄外的宫女墓地里，对外则宣称珍妃是为免遭洋人侮辱而自行跳井的。
珍妃的遗体入土为安后，这事便也算落了定了，瑾妃在其墓地痛哭了一场。
1908年11月14日，一直被囚禁在瀛台的光绪皇帝驾崩，第二天，慈禧太后也撒手人寰。随着这母子俩的落寞，隆裕和瑾妃成了后宫最老资历者。
瑾妃
小皇帝溥仪登基后，瑾妃以光绪帝遗孀身份，被尊为端康皇太妃。1913年，心力交瘁的隆裕太后辞世后，瑾妃把持后宫大权，她成为了溥仪的养母。
成为后宫龙头老大的瑾妃，开始效仿婆婆慈禧，她想要全方位控制住溥仪。
此时的瑾妃终于放下了之前的隐忍，她开始显示出她霸道的一面：为了更好地控制溥仪，她甚至让溥仪尊她为皇额娘。溥仪不同意，瑾妃便将溥仪生母瓜尔佳氏诏入宫中，并一顿训斥。
瑾妃怎么也没想到，她训斥完溥仪生母后，溥仪生母竟因不甘受辱，吞鸦片自尽了。瑾妃因为一顿骂，成了逼死溥仪生母的元凶，这事实打实让她的人生留下了一个大大的污点。
随着权利欲的不断增强，瑾妃控制溥仪的力度也在不断加大。溥仪大婚前夕，她硬生生换掉了原定的新皇后文绣，而改立婉容为后。
1924年，瑾妃大张旗鼓地出宫为母亲办七十大寿。她的开创性举动，让她成了清宫第一个出宫回娘家的娘娘。
回宫后不久，年52岁的瑾妃就因病辞世了。因她走得早，她躲过了冯玉祥将溥仪一行赶出紫禁城的节点，成了善终的太妃。
瑾妃死后，被葬入了崇陵妃墓园内，成为清西陵内最后一位入葬的皇妃。
相比妹妹珍妃，瑾妃是幸运，她不仅得了善终，还做了太妃，并得以葬入清西陵。她的善终，看似是偶然，实则是其性格等多种因素共同作用的必然。
纵观整个中国历史，珍妃常有，而瑾妃不常有。前者只要放任欲望便可，而后者则恰需要收拢欲望。可见，人世间最难的是：唯有控欲，而控欲的最大难点，在于隐忍。
还是那句老话：会咬人的老虎不可怕，懂隐忍的老虎才是恐怖的。从瑾妃后来的种种看来，她实是会咬人且懂隐忍的老虎。如此瑾妃，恐怖且难得！
