一代人的言情大梦,划上了句号。
1就在刚刚,各大门户网站争相报道一个惊人消息:
琼瑶在家中自杀离世。
终年86岁。
她留下的遗书里写着:
“各位亲爱的朋友知音们:
不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经「翩然」的去了!
「翩然」是我最喜欢的两个字,代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」,优美而「轻盈」,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,「翩然」的化为雪花飞去了!
......”
她儿子告诉记者,琼瑶早早交代秘书,中午记得回家看一下。
等秘书到时,她已经走了。
影响一代人言情小说家、造梦者,就这样告别了人世。
恰如她在遗书中所言:
“死亡是每个人必经之路,也是最后一件大事。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事作主。”
这很符合她一贯的生死观。
早在丈夫平鑫涛重病时,医生说要插管治疗,才能维持生命。
琼瑶就不同意。
她说,平鑫涛清醒时写过遗嘱,一旦病危不得插管。
后来拗不过孩子,她妥协了,让平鑫涛接受了插管治疗。
但那时候琼瑶就很痛苦。
她每天见证丈夫的痛苦,也每天思考,自己离去时应该如何告别。
“......我在想,我用什么方法,把自己了断了是最好。”
2019年,平鑫涛去世。
2024年,琼瑶用她自己选择的方式,也告别人间。
她说:
当人老了,都要经过一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治」的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!万一不幸,还可能成为依赖「插管维生」的「卧床老人」!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。
我是「火花」,我己尽力燃烧过。
如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式,翩然归去。
2她选择这种离去的方式,我一点不意外。
原因有三:
1,文艺工作者对苟活的忍受程度,比一般人要低。
2,她见证过苟延残喘、缠绵病塌的残酷。
3,她的成长过程中,一直有浓重的死亡阴影。
她出生后,正值战乱,一家人为了活命,到处东躲西藏。
1944年一天夜里,炮火和哭喊声惊醒了村庄。
他们的农庄被烧毁。
父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡,因弟弟太小,父亲又雇了一个挑夫,将两个弟弟装在箩筐里逃命。
可没走几天,父母惊恐发现,两个弟弟与挑夫一起消失了。
父母悲痛欲绝,想到死。
两大一小,往河水深处走,越走越深。
慢慢地,琼瑶发现自己呼吸困难,朝母亲大喊:“妈妈,妈妈,妈妈……”哭喊声一句高过一句。
就在快要窒息时,父母终于清醒过来,回到岸上。
这是琼瑶第一次有记忆的面对死亡。
这个场景,在以后数年,一直埋葬在琼瑶的记忆深处。
后来她的作品,大多有很强的生死感、宿命感。
女主不能自主。
仿佛命中注定要遇劫。
而给她造成的影响,就是悲观主义。
上岸后,一家人一路向西,看到了一辆免费火车。
上车后,人挤着人,到处臭烘烘。
一个受伤军人跑了过来,说:“我见过你两个儿子。”
“他们都在桂林的一个部队里。”
此后,他们调整行程,前往桂林寻找儿子。抵达之后,虽然费了九牛二虎之力,但居然还是找到了。
一家五口,又马上逃回台湾。
那一年,琼瑶11岁。
3后来,她继续上学。
也就在此时,她爱上写作。
16岁那年,她发表了人生第一本小说《云影》。
语文好,但数学极差,父母经常指责。
天性敏感的她,一度想到死。
有一天,父母不在家,琼瑶将一瓶安眠药,一口气吞了进去。
这是她第二次面对死亡。
好在命不该绝,她被发现,送往医院急救。
对死亡的近距离对峙、打量、思考,会使得她的笔更独到,生死观也与常人不同。
后来就是她的师生恋故事。
她遇见了她40岁的国文老师。
相恋。
父母暴怒,严厉制止。
他们还将琼瑶的厌世、自杀,全归罪于这段师生恋。
似乎生与死,只是加重爱的浓烈程度的道具。
而琼瑶笔下的痴恋男女,动不动就要死要活,可能也与此有关。
后来她结婚。
生子。
生活一地鸡毛。
她未出名,丈夫没钱。两人穷得叮当响,甚至交不起房租、水电费。
为了生计,她一边照顾儿子,一边写作。渐渐地,作品越来越多。
写完《窗外》后,她将小说,投给了《皇冠》。
而平鑫涛,是《皇冠》杂志社的社长,已与林婉珍结婚,有孩子。
之后就是大家都知道的故事。
随着《窗外》出版,爆红,一夜成名,平鑫涛与琼瑶也发生了婚外恋。
他们的初遇也挺有意思。
平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当她走出火车站,一男子迎面而来:“你是琼瑶吗?”
琼瑶问:“你怎么在人群中认出我的?”
男人回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的。”
两人一见如故。
两个家庭,却开始矛盾不断。
琼瑶丈夫看了《窗外》后,终日争吵:
“我知道你心目中只有老师,我娶的只是你一个躯壳,我知道你离开我,一定会到老师那儿去,你滚吧,马上到你的老师那儿去。”
琼瑶决定离婚。
那一年,她25岁,独自抚养儿子。
离婚后,她甚是高产,相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《幸运草》等小说。
因离了婚,又因深度合作,她与平鑫涛越来越密切。
平鑫涛是有妇之夫。
琼瑶理智上知道不可以。
可他们最终决定选择彼此,也是一次死亡阴影带来的。
有一次,他们从台北开车到台中,谈到许多爱而不能的事情,心中愤怒悲伤。
开到半路,下起大雨。
平鑫涛将车开得飞快,一不留神,车子滑出公路,撞在一棵大树上。
所幸平安无事。
就是这次死而复生,平鑫涛铁了心,要追求自己的幸福。
他的追求方式也很有意思。
琼瑶在小说里写什么,他就送什么。
琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛便定做一件送来。
琼瑶描述女主爱狗,他又送来一只纯白小狗。
琼瑶写女孩爱紫贝壳,他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。
慢慢地,风言风语,传到了林婉珍那里。
她主动与琼瑶见了面。
也不知说了什么,见面后,琼瑶主动向平鑫涛提出分手。
但平鑫涛接受不了。
他听了琼瑶的话,猛地打开车门,将琼瑶推出去,随后发动引擎。
等琼瑶一看,车子对着悬崖,就要冲过去。
你看,这是这种以生命为代价去证明爱意或痛苦的桥段,但因为琼瑶吃这套,平鑫涛赢了。
琼瑶扑到引擎盖子上。
大叫:“不可以,不可以。”
两人关系又回到从前。
1976年,琼瑶因心中苦闷,外出旅行。
刚到第三天。
她就接到一通电话,是平鑫涛打过来的,他说:“我离婚了。”
三年后,琼瑶与平鑫涛结了婚。
纠缠了8年的三角恋宣告结束。
她从此被认定为小三。
但琼瑶说:“鑫涛对我来讲的话,我是会被爱而爱......”
结婚以后,她的事业直上青云。
《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏,拍成了影视剧。
特别是《还珠格格》系列,让琼瑶火遍华人圈。
她红遍了华人圈,拥有了财富与声名。
但此时,平鑫涛病了。
失智症。
林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。
最终,平鑫涛接受了插管治疗。
琼瑶见证了他在生命末期的痛苦,见证了他在怎样被动、狼藉的情况下,一点点走向死亡。
这段时间,她对生死,重新有了自己的认知。
同时有了自己的计划。
那就是:一定要用自己的方式离去。
2019年,平鑫涛去世。
琼瑶选择了花葬。
一身黑衣,手持竹篮,篮中是五彩花瓣。
在爱人墓前,她将花瓣洒在地上。
她在千字悼念文,说:
“鑫涛,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再见不可期!
走笔至此,我又哭了,希望这是最后一次为你流泪!
你若有灵,保佑我在生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,行吗?好吗?永别了,我爱!”
像火花,这是她的自我写照,也是她的自我期许。
她不渴望生命的长度。
但奢望生命的质量。
就像火花,璀璨盛放,结束了也没有关系,因为它曾照耀过,灿烂过。
她这一生,写了64部言情小说。
主持人问她:那你以后还会写吗?
琼瑶说:“我说了,只要我活着,只要雪花还没有落地之前,我都是火花。”
而今,“火花燃烧过”,“火焰已熄”。
她在最后的告别里,淡然地说:
“朋友们,不要为我的死亡悲哀,为我笑吧!
生命的美好,就在于能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……这些,我都在有生之年,拥有过了!
我活过了,不曾辜负此生!”
维特根斯坦说:告诉他们,我度过了美好的一生。
恺撒说:我来过,我看见,我征服。
或许,生如夏花灿烂,死如秋叶静美,也是生命观的一种。
再见,琼瑶。
愿火花在天堂,继续燃烧。
愿雪花永不落下,走在路上的人,步步生莲,月圆春满。