1954年的春天，张家泉村像往常一样平静。

可突然一声消息炸开了锅：“朱家那个当兵的回来了！不是说牺牲了吗？”

听到这话，大伙儿全都扔下手里的活儿，三三两两往村口跑。朱家娘儿俩早年可苦得很，男人走得早，儿子才十四岁就当了兵。

战场上传来的消息说他牺牲了，村里还给他立了个衣冠冢。谁能想到，这死去的人，又活着回来了？

远远地，朱彦夫坐在车上，缓缓被推到村头。人都愣住了——那个年轻气盛的小伙子呢？

眼前的朱彦夫，没了手，也没了脚，连眼睛也只剩一只还能勉强看人。

他抬起头，瞅着自家门口挂的“烈士烈属光荣”牌子，眼眶顿时红了。

“娘！娘，我回来了！”朱彦夫激动地喊着，可院子里却半天没个动静。

隔壁婶子小声嘀咕：“怕是朱家大娘不敢面对吧……”

果然，一声冷硬的话从屋里传来：“你走吧，娘养不了你！”

我十四岁那年，家里的日子实在难熬。爹早早地就没了，娘一个人带着我和弟弟妹妹，既要下地干活，又要操持家里，一天下来累得腰都直不起来。

村里的日子那时候都苦，可我们家更苦，连口热乎饭都算不上是常有的事。

有一天，村里来了几个穿军装的同志，说是招兵。我听得热血沸腾，心里想着：“我要是能当兵打仗，就不用看着娘这么累了，还能报仇雪恨，爹就是牺牲在战场上的！”

可娘死活不同意，说：“我就这么一个能顶事的儿子，要是你也没了，咱家还怎么活？”

我拗不过娘，可心里那股劲儿一直压着。第二年，听说村里又开始招兵，我瞒着娘偷偷跑去报名。

等到消息传回家，娘气得抄起扫帚就追着我打。可等她看着我穿着新发的军装，站在家门口敬礼的时候，眼里那泪怎么也忍不住了。

就这样，我参军了。头几年，日子过得比家里还苦，可我心里不觉得委屈，想着能为家里、为国家争口气。

后来打仗的时候，什么苦没吃过？

饿得慌了啃树皮、喝雪水，子弹贴着耳朵飞，炮弹在脚底下炸，可我从来没退过一步。班长老夸我，说我是个拼命的主。

战争结束后，我立了不少功，心里想着，终于可以回家和娘团圆了。可谁知道，这时候朝鲜那边又打起来了。

我听说美军在欺负咱们邻居，还威胁咱中国边境，心里一下就坐不住了。

国家安危面前，哪还有什么个人的事儿？我跟着部队上了前线。

长津湖那场仗，我一辈子都忘不了。那天冷得要命，脚冻得跟木头似的，手里的枪都握不住。

可敌人火力太猛，撤不下来，只能死守。炮弹炸过来的时候，我只觉得眼前一黑，醒来已经在医院了。

医生说，我的手、脚全都保不住了，左眼也瞎了。

听完这话，我心里一下子凉透了。那时候我真觉得自己完了，不想拖累别人，也不想活了。

可医生护士不愿放弃我，为了救我，他们跑前跑后，还给我做了几十次手术。我这条命，是人家硬从死神手里抢回来的。

可我心里还是没底。一个没手没脚的废人，回家能干什么？

村里人怎么看？

娘怎么看？

我闭上眼睛，心里只想，天底下最难的仗，我打过了，可这回，我怕是真扛不住了。

我还是选择回家。其实心里明白，这副样子回去，不光我受罪，娘也得跟着受苦，可我不想一辈子窝在荣军院，吃国家的粮食。

我是个大老爷们，得靠自己活着才算人。带着一身的伤，我坐着军车回到了村里。

村口那天人可真多，大家都听说我回来了，可看见我的模样时，谁都愣住了。

以前那个能扛麻袋上山、扯嗓子吼一嗓子能传两条街的朱彦夫，现在成了个没手没脚的“半截人”。

有几个村里的小孩甚至吓得哭了。看着大家那种又震惊又不忍的眼神，我心里比刀割还难受。

可我最怕的，是娘的反应。到了家门口，我抬头一看，那块“烈士烈属光荣”的牌子还挂在门楣上。我的眼睛一下子就模糊了。

以前总觉得，自己打仗是为了光宗耀祖，可现在看来，挂着这块牌子的日子，娘心里得多难受啊！

我推开门，大喊了一声：“娘，我回来了！”

可院子里没有回应。半晌，屋里传来娘冷冰冰的一句：“你走吧，回荣军院去，娘养不了你。”

这一句把我说得心凉了半截。可我知道，娘不是不心疼我，她是不知道该怎么面对这样的我。

一个曾经为了家顶天立地的儿子，如今成了这样，她能不伤心吗？

我没回去，死活赖在家里。

我心里憋着一股劲：我不能靠娘伺候，我得靠自己活下去！那段日子，我把自己关在屋里，琢磨怎么能自己吃饭、穿衣。

刚开始，真是惨得不行，碗端不住，饭吃不进去，汤撒得满身都是。可每次摔倒、烫伤，我都咬着牙爬起来。

村里有人说：“朱家这个废人，怕是活不长了。”

我听了不生气，反而更憋劲，心想：“我偏不信这个邪！”

后来，村里有个大婶偷偷给我送了个勺子柄改短的小碗，她说：“彦夫啊，大婶知道你心里难过，可人活着就有希望。试试这个，说不定能用。”

我听了心里一热，拿着那个小碗琢磨了一天一夜，终于学会了用胳膊夹住小勺子吃饭。那天晚上，我第一次没饿肚子。

学会吃饭后，我又琢磨怎么能穿衣服。没有手，连个扣子都对不齐，我急得直拿脑袋撞墙。

娘看着我那样，偷偷掉眼泪，可嘴上还是冷冷地说：“别撞了，撞死了可没人替你收尸！”

她那种强撑着的语气让我更难受，可也更让我下决心要活出个人样。

后来，我慢慢学会用嘴叼东西、用胳膊夹东西，甚至试着用木棍绑在手臂上写字。那些日子，我的屋子里经常传出“砰砰”的声音，那是我摔东西时撞的。

可我自己知道，每一声摔东西的响动，都是我离生活自理又近了一步。

村里人开始对我刮目相看，甚至有几个人主动来帮我干点力所能及的活儿。

有人说：“彦夫啊，你这人命大，也有股子倔劲儿。咱村里的人，要是有你这精神，哪能穷成这样！”

我听着这话，心里像是装了火药，想着自己还能再干点啥，不能光靠别人。

日子一天天过去，我的手脚没了，可心却越来越硬。那天，村里修水渠，队长找人去挑土方，我听说后主动让人把我推过去。

队长愣了，说：“彦夫，你这身子怎么干得了这种活？”

我说：“你们挑土，我可以监工、画图，还能出主意。没手没脚不代表我脑袋不好使。”

我被安排在了渠口，给大家量距离、画路线。开始有人不服气，觉得我是个“废人”，凭啥指挥他们。

可我心里明白，干活不能光靠嘴。一天，两天，我天天泡在工地上，嘴里的话一句不多，胳膊上绑着尺子，画不准就用头顶。

那些冷眼看我的人，慢慢地不说话了，最后还抢着来帮我记数据。

水渠修好的那天，村里人高兴得跟过年似的。大家围着渠口洗脸、喝水，有个婶子抹着眼泪说：“多亏了彦夫啊，要不咱这一片地，哪来的水浇啊！”

听到这话，我心里也酸酸的。这是我回来后，第一次觉得，自己没白活着。

可娘还是不说话。那天晚上，她坐在炕头上搓着手，一声不吭。

我忍不住开口：“娘，我知道我回来给你添了不少麻烦，可我不后悔。我还想多活几年，把爹没能做到的事儿做完。”

娘听完这话，眼圈一下就红了，可她还是硬着嗓子回了句：“想活就好好活，别成天让人可怜你！”

其实我知道，娘这些年心里也不容易。她嘴上说着让我回荣军院，心里却每天都念叨着我。她怕我在村里受冷眼，可又舍不得真把我送走。

不久后，我在村里办了个夜校。白天干活，晚上带着村里的年轻人识字念书。我用胶带把粉笔绑在手臂上，一天能写几个小时。

有人问我：“彦夫，咱村日子都这么难了，你还折腾这些干啥？”

我笑了笑，说：“不识字，咱们只能种地。可识了字，咱们能看书、学技术，能让咱孩子过上好日子。”

慢慢地，村里人不再看我像看怪物一样，开始叫我“朱队长”。

娘也不再那么硬气了。每次我累得满头大汗回来，她会端着一碗热汤放到桌上，说一句：“赶紧喝了，凉了就没味了。”

我知道，那是她对我的心疼，只是说不出口。

后来，我的书终于写完了，那是我用一只胳膊夹着钢笔，一点点写出来的。我把这本书叫《极限人生》。

写完的那天，我坐在院子里，看着远处的田地，眼泪一下子流了下来。这一路走来，有多少次差点儿挺不过去，可我还是活到了今天。

村里人都说我是“中国的保尔·柯察金”，可我觉得我就是个普通人，一个靠倔劲儿活下来的农民。

我不知道我的命能撑多久，但我知道，活着的每一天，我都想让它有意义。

娘现在老了，话也比以前多了。我问她：“娘，你还觉得我是个拖累吗？”

娘白了我一眼，说：“废什么话，娘要不是为你撑着，早倒了！”

我听了笑笑，心里暖得像春天一样。