因为《花轿喜事》各种被吐槽，最近我在重温老剧《上错花轿嫁对郎》。

这是第三次看了，这一次我有一个前所未有的体会，那就是席绢的才华其实有点被低估。

她笔下的爱情，热闹和喜庆只是表象，但在一些不起眼的细节里，她曾多次试图戳破古代婚姻的悲剧内核。

席绢的小说，我现在觉得一言以蔽之，是用小团圆掩盖大悲伤。

这次重温《上错花轿嫁对郎》，好几个地方都让我觉得，这哪里是喜剧啊，这是个恐怖片吧。

李玉湖和杜冰雁同一天从扬州出嫁，为了避雨，同时进入仙女庙，因为上花轿时弄错了盖头，所以南辕北辙，本来进将军府的，进了齐府。

这事儿，如果放在女性社会地位比较高的今天，当然不会发生。

结婚怎么可以如此将就和应付？

但在《上错花轿嫁对郎》的故事背景里，它就是能发生，而且符合逻辑。

这也是这部电视剧让我觉得恐怖的原因。

「上错花轿嫁对郎」这件事能发生的本质是什么呢？

说穿了，就是当时的女性对婚姻没有什么选择权，嫁给谁都是盲婚哑嫁，都是前途未卜，所以女性当时面对婚姻，一靠命，有点能耐的，二靠经营。

李玉湖能够心甘情愿代替杜冰雁将错就错，当然是因为她有侠义之气。

但更重要的原因是，她对嫁入将军府本就排斥，对结婚这件事抱着认命的态度，所以她觉得反正自己已经认命，何不成全另一个女性呢？

媒婆和丫鬟小喜能够说动，并且敢开口劝说李玉湖嫁入齐家的原因，同样也是因为女性当时实在没有婚姻自主权。

在她们看来，嫁给谁都差不多，都是女人的一条下坡路，但是嫁出了门，又再返回扬州，那是绝路。

下坡路再凄惨，到底也算是个退路，也有一些社会基础的东西支撑着。可是一旦让别人觉得自己嫁不出去，那就是一点活路也没有了。

我每次看到这里，都觉得，其实剧中的女性全是可怜人。

换到现在，哪场婚礼敢因为开错了车，走错了路，而劝说女孩子随便嫁了就可以。

她们后来拥有那样好的结局，是运气，而且是天大的运气。

席绢在这里的细节处理的也很好，当两个人在庙里避雨的时候，李玉湖和杜冰雁是跪在菩萨面前，让菩萨成全和保佑她们的。

我觉得这个暗示以及这个逻辑闭环，处理得特别好。

那是席绢在告诉我们，李玉湖和杜冰雁的美好人生根本无法复制，只是老天开了金手指，真正的人间真相是，女性在婚姻里载沉载浮，无法自主，任由命运令她成为浮萍。

席绢隐藏在美好团圆结局背后的，不忍挑明了细说的，是这些灰败的、坍塌的东西。

另一个让我觉得恐怖的小细节，也是在故事的一开头。

那就是李玉湖和杜冰雁出嫁，一堆人出来看热闹，然后音乐想起，但是那段音乐只觉得热闹呱噪，并没有让人觉得快乐。

弹幕里很多人说，好奇怪，怎么就是这样简单的一个画面，但是会让人忍不住流泪。

我也有在那个场景里流泪。

一开始我不明白为什么，但是后来我知道我难过的是什么了，是那种我们明知道一个女人要走入一种忐忑无常的命运，但除了目送，以及用热闹来掩饰慌张以外，别无办法。

热闹和快乐是两个概念。

更绝妙的是，席绢把这些看热闹的人群，重点放在了小女孩和小和尚。

这是非常能展现小说作者功底的一笔。

那些小女孩看婚礼，就好像我们曾经看《上错花轿嫁对郎》，我们以为自己看的是热闹、是欢乐、是喜庆。要到很多年以后自己进入了婚姻，才知道，原来当时我们应该看到的，需要看到的是，一个女人那被掩饰起来的命运——关于她们的不得已，关于她们的委曲求全。

而小和尚看的是什么呢？是欲望，是对俗世生活的巨大渴望，哪怕那里面有巨大的痛苦，也没有关系，总好过一片孤寂。

这种对比太强烈了，就是当观众觉得女性迈入婚姻是迈入了一种无常命运后，蓦然回首才发现，这世上原来还有一些人，连最平凡的，纵然无常的俗世生活，都不能拥有，他们唯一拥有的，竟然只能是对人性的压抑。

这太残忍了。

所以我说《上错花轿嫁对郎》不能细看，细看了，就是一部人性恐怖片。

本文转载自宛央女子（ID:Apple1990-kun）。作者：林宛央，潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。