金婚纪念日，孙女从俞秉谦的书房里翻出个木匣子。
里面是我跟俞秉谦的照片。
可每一张我都被剪去了脑袋，然后贴上程灵月的照片。
孙女看着匣子里的照片，拍手笑道：“爷爷、外婆！”
我看着孙女，想起她的名字，俞明月。
结婚四十载，他无一天不念着程灵月。
无一天不遗憾，我不是程灵月。
1
日落西山，孙女走过来晃着我的腿，说：“奶奶，我饿。”
我抬起她的脸，视线在她脸上一寸寸逡巡。
粉雕玉琢，精致可爱。
像他妈妈爸爸，也像他外婆和爷爷。
可就不像我。
连一丁点我的影子都没有。
我怆然地笑了，可不就应了俞秉谦落在她周岁照背后的话，
“俞明月，俞秉谦与程灵月的血脉。”
我轻轻推开她，把洒落一地的照片捡起来。
从泛黄的结婚照，到抱着儿子俞灏的全家福，再到与程灵月的第一次会面。
我手顿住，静静凝着这张照片。
高档华丽的包厢里。
俞秉谦与程灵月克制地坐在椅子上，脸上难掩激动。
儿子俞灏与儿媳程纤纤站在后面。
一前一后，面容相似，宛如一家四口。
我手指拂过左下角的空缺，那儿原先坐着我。
如今被俞秉谦剪去。
好像还真和谐多了。
我自嘲地笑笑。
终于明白那天俞秉谦的眼眶为什么就没褪下红。
明白为什么程纤纤一见到我就敌意满满。
自那之后，照片没有再裁剪过。
因为他们拍了一张又一张没有我的照片。
他们在金黄的沙滩上看日落，在一望无际的草原上喂牛羊。
甚至有时还出现俞灏与程纤纤的身影。
我静静看着这些我从没见过的风景，心想那时我在干嘛？
哦。
我在家擦地洗碗，在给俞明月擦屎喂奶洗衣服。
就像今天这样。
我视线转向俞明月。
她正一个劲地把程纤纤传来的照片递到我眼前，
“奶奶，我也想吃草莓。”
照片里，俞秉谦一手提着草莓蓝，一手轻柔地拂开程灵月头上的软枝。
多好笑啊。
结婚四十载，我还是借着程灵月才能有幸见到这般温柔的俞秉谦。
我撑着额头，越笑越大声。
俞明月被我吓住，呆愣的握住电话手表。
我笑得瘫倒在地上，泪水顺着眼角，如断了线的珠子滚滚而下。
2
黑暗里俞明月肚子响了一声又一声。
我抱着木匣子坐在沙发上无动于衷。
终于，门开了。
“咦？妈不在家吗？”俞灏打开灯。
俞明月终于忍不住，抽噎着跑过去抱住俞灏的腿。
“爸爸、爸爸我饿！”
俞灏连忙心疼地抱起她，“怎么回事？奶奶没给你做饭吃吗？”
俞明月哭嚎着摇头，“没有！”
“妈，你干嘛啊——”
“呵，还能干嘛！”程纤纤冷笑地打断他，“我们出去没带你妈，生气了呗！”
她听着俞明月肚子咕咕叫，看我的眼神愈发鄙夷，
“拿我们没办法，就拿明月撒气，这么大年纪了，也不嫌难看！”
“都不知道在矫情什么……”
她一句接着一句，话里话外没有对我丝毫的尊重。
却没有一个人打断她，来关心下我，问我吃了吗？是发生了什么才没有做饭？
我缓缓抬起头。
扫过一脸漠然的俞秉谦，扫过一脸愠怒的俞灏。
最后竟在程灵月的眼里窥见半分怜悯。
高高在上的怜悯。
多可悲。
我在生活了四十几年的房子里孤立无援。
举目四望，都是程灵月的亲人。
3
“程纤纤。”我叫她，“你一直看我不顺眼，是因为你觉得我占了你母亲的位置吗？”
没关系，没人帮我，我就自己帮自己。
既然都不要体面，那就全撕了吧。
程纤纤手一抖，篮子掉落在地上，草莓滚落一地。
她下意识地看向程灵月。
程灵月看向俞秉谦。
一个一个，跟倒下的多米诺骨牌似的。
俞秉谦安抚地拍了拍的程灵月的手，刚要说话，看到我怀里的木匣。
突然顿了下，把要说出口的话咽下去，转头对俞灏他们挥挥手，“你们先回去吧，我跟她说。”
程灵月：“好，秉谦，你跟小周好好说一说，别让她误会了我们。”
秉谦、小周。
我细细品味着这两个名称。
以前的我是有多蠢，才听不出来她这是把我当保姆。
俞秉谦关上门，深深地看我一眼后，把地上的草莓一颗颗捡起来。
“装什么无辜！本来就是她鸠占鹊巢……”
外门程纤纤对的叫嚣渐行渐远。
等彻底听不见后，屋子里陷入黏滞黏稠的沉默。
俞秉谦长身立在那，气质如年轻时般清隽。
他静静地看了我片刻后，叹了口气，开口道：
“我跟灵月是有过那么一段，不过都过去了。”
“我瞒着你是我不对，主要是我也没想到儿子找的老婆会是她的女儿。”
他揉了揉眉心，“这件事解释起来太复杂……”
所以就瞒着我，瞒着我跟程灵月出去旅游、回顾青春。
我嘲弄地看着他，将他的言辞闪烁尽收眼底。
突然觉得没意思透了。
我把木匣子扔给他，没想到他没接住。
匣子掉在地上，里面的照片落了出来。
他着急忙慌的去收拾。
即使再看一次，我仍心痛到酸涩。
我脚踩住一张，“你是有多恨我啊？又是有多爱程灵月啊？恨到把我头剪下换上她的头。”
他弯下的脊背僵住。
他嘴唇嗫嚅了几下，说不出一个辩解的字来。
“你这么爱她，当初为什么要娶我？”
4
俞秉谦手指一点点收紧，“现在说这些还有意思吗？”
“周舟，我们已经过了几十年了。”
我拧眉看着他这副无可奈何的模样，只觉得荒唐极了。
“当初是我逼你娶得我吗？”
他摇头，声音低沉懊恼，
“但是你爸因为救我死了。”
我好似又回到洪水滔天的那年。
我爸爸是村里的大队长，俞秉谦是回不去城的知青。
我爸用他的命换回俞秉谦的命。
俞秉谦又用他的命起誓，会娶我，会一辈子对我好。
“所以，俞秉谦，你觉得我是挟恩图报？”我看着他，眼眶通红，“是！我那时候是对你有好感！”
“可我问过你！是你说你没有喜欢的人！不然我又怎会嫁给你！”我咬牙，“我周舟还没贱到一定要嫁给你的份上！”
“那我该怎么办？我那时候该怎么说？那是一条人命！”他抬起头，神情像是回到了决定娶我时那般痛苦，“我除了……我该怎么还？！”
“该怎么还？”我笑了，“你可以帮我挑水、帮我赚工分、帮我找个工作……”
“但你嫌麻烦，你不愿意，你就选择了一种最简单，甚至觉得我应该感恩戴德的一种方式。”我冷笑，“娶我。”
“你说若是我爸知道你的报恩是这样，他会不会后悔救你？”
面前男人一直挺拔的脊背好似一瞬佝偻了，“可是、可是周舟，除了这件事，我也没别的对不起你了……”
他握住我的手。
我举起他的手到灯下，“这就是你也没别的对不起我？”
他的手，修长白皙，指节如玉。
而我的，粗糙泛黄，起着倒刺。
“你是知青，要读书，我替你干活。你进城当老师，工资少，我去摆摊赚钱。你当了大学院长，要廉洁，不能请保姆，我来当。”
我甩开他的手，笑得讽刺，“俞秉谦，这四十年，从头到尾，我没沾过你任何光，也没有过片刻的松快。”
“所以周舟，你后悔了是不是？”他声音嘶哑。
“是啊。”我毫不犹豫，“后悔了，我这么好，合该配一个满心满眼都是我的人。”
“怎么就跟了你这么个冠冕堂皇的伪君子呢。”
俞秉谦身子踉跄了下，有些发灰的头发好像更白了，他眼里泛着泪光，还想说什么。
我站起身，摆摆手，“找个时间离婚吧，我已经六十了，不能再在你身上浪费时间了。”
5
我连夜打印了离婚协议书，放在他床头。
“希望明早能看到你签好字了。”
说完，我抱着被子枕头去客卧睡了。
第二天一早，我生物钟就醒了。
我习惯性地爬起来。
俞秉谦的衬衫还没熨，他爱吃的皮蛋瘦肉粥还没做，俞灏的虾饺还没下锅，还要送明月上学……
直到脚触到地面，我才反应过来。
我在客卧，我马上就要离婚了。
还做这些老妈子的事做什么。
我躺回床上，看着空气中跳动的浮尘，迷迷糊糊地合上眼。
这一觉我睡得很深，连俞秉谦什么时候走的都不知道。
我打开门，看到外面乱糟糟的一片。
洗衣机洞门大开，好几件衣服被扯到外面，湿漉漉地淌了一地。
厨房里，锅碗瓢盆这里一块，那里一叠。
我摇摇头，过去把未合紧的冰箱关上。
最后来到主卧，离婚协议上不出所料地没有俞秉谦的名字。
我也没在意。
打开手机，立马蹦出俞灏的消息。
我听了几条，无非就是我今早没送早餐过去，没送明月去上学，他们一家三口都迟到了。
说我任性、不开心也要分场合……
我扯了扯嘴角，是我太惯着他们，对他们太好了。
我默默地把俞灏的消息设为免打扰。
然后一点点对照着网上的教程，成功约出来个本地的陪玩。
陪玩是个还在读大学的爽朗小姑娘，她见到我踟蹰了下，不知该带我玩什么。
我朝她笑了笑，“你带我去体验下年轻人玩的、不太刺激的就行。”
这一天，她带我做了手部护理，做了美甲，看了电影，吃了海底捞。
临分别时，她用拍立得给我照了几张相。
我惊奇地看着她甩甩甩，然后我就这么出现在相纸上。
小姑娘见我对这感兴趣，立马拉着我去到家二手的数码店。
她热情地用我能听懂的话语来介绍各类拍立得。
最后甚至介绍起相机来。
直到把店里的各个款都介绍过去，她仍意犹未尽。
“奶奶，我给你发几个某站上的摄影课，都是免费的，讲得还特好！”
我抱着新出炉拍立得与数码相机，笑着点头，
“等我学会了，我就给你拍照。”
6
这一来一回，回去的时间就晚了。
到家时，灯火通明。
俞灏，程纤纤，连同程灵月都坐那等我。
他们面色不善，摆出三堂会审的姿态来。
我看了眼俞秉谦，他低垂着头，在收拾外卖盒。
程纤纤率先发难，“妈，你到底想干什么？”
“昨晚你让明月饿着肚子就算了，今早你也没来找我们……”
“我没找你们，你们就不会起床了吗？”我打断她，“闹钟是摆设吗？你们是蠢的吗？”
程纤纤一噎，手杵了杵俞灏。
“不是，妈你不过来，至少要给我们打个电话吧。”俞灏接过话头。
紧接着又手一挥，“行了，妈，我们今天来不是为了这个。”
他指节在茶几上的离婚协议上叩了叩，“你要跟我爸离婚？”
“嗯。”我点头。
俞灏声音一下提高，“妈！你没事吧！你几岁了！你六十了！你还当你是小姑娘呢！为了点情情爱爱就要死要活！”
他越说越生气，“还有你手上是什么！还美甲！你觉得你自己戴这合适吗！”
我手展开，肉粉色的猫眼在灯光下流光溢彩。
好像与我暗黄粗糙的手是有点不相配。
但那又如何。
我朝程灵月扬了扬下巴，“你另一个妈不也戴着吗？”
俞灏脱口而出，“那能一样吗？”
“怎么不一样？”我挑眉。
他说不出口。
有什么说不出口的。
无非是我要给他们一家做饭洗碗带孩子，而程灵月只用岁月静好就可以。
我端起水杯喝了口，掩住嘴角嘲讽的笑意。
这就是我的好儿子。
一直看热闹的程灵月见火烧到她身上，不慌不忙的理了理裙摆，笑吟吟道：
“小周，我们还是回到你与秉谦要离婚的事上来。”
