成人动物社会的爱欲辩证——《动物狂想曲第1季》

今天聊聊日剧《动物狂想曲第1季》。

片名BEASTARS / ビースターズ (2019)，别名野兽巨星 / 兽星。

《动物狂想曲》改编自漫画家板垣巴留的同名奇幻漫画，Netflix原创动画剧第一季改编自漫画的前 50 章。

这部作品将动物拟人化，自然难免让人联想到迪士尼的《疯狂动物城》。两部作品的确有着异曲同工之妙，但《动物狂想曲》却以独特的视角，更深入的探索了种族差异的敏感话题。如果说《疯狂动物城》是一部充满欢笑与温馨的动画，那么《动物狂想曲》则更像是一部充满悬疑与深思的侦探剧。

两者的故事背景相似，都是在拟人化动物共存的世界中展开。但《动物狂想曲》却更为黑暗、更为沉重，描绘了一个充满暴力与暗流的世界。这部作品并不仅仅是《疯狂动物城》的翻版，它更像是一部成人版的《疯狂动物城》，其中交织着性、暴力与谋杀的复杂元素，令人震撼不已。

整体而言，《动物狂想曲》以其黑暗而成熟的基调，内容较为成人化，涉及性暴力等敏感话题，因此并不适合年幼观众观看。

《动物狂想曲》建了一个别开生面的现代社会图景，这里的一切都与我们熟知的现代世界无异，所有居民都是拟人化的动物，跨越了种类与种族的界限。

这部作品就像最经典的日本漫画一样，发生在一所学校切里顿学院里。学院是各种动物角色展现自我、碰撞思想的场所。故事主人公是高大而羞涩的大灰狼雷格西，他是这所学校戏剧社团的一员，默默地在幕后担任着灯光师的角色。

戏剧社团的领军人物是一只名叫路易斯的马鹿。他拥有迷人的外表，以独特的魅力赢得了众人的喜爱，是社团的灵魂人物。

这个看似和谐的社会，实则隐藏着深刻的裂痕。

整个社会被无情地划分为两大阵营：食肉动物与食草动物。

这种分裂不仅仅是一种社会结构，更是一种心理上的隔阂，也会发生食肉动物对食草动物的攻击。

羊驼提姆的死亡成为分裂的残酷写照。他被残忍地谋杀，身体被吃掉，这起事件不仅引起了整个社会的震动，也为主角雷格西的心灵带来了深深的震撼。

在提姆遇害的同一天晚上，雷格西也被自己内心的动物本能所吞噬，他试图攻击一只侏儒兔哈鲁。但幸运的是，他在最后一刻及时停止了攻击。从那天起，雷格西被哈鲁吸引，这种从未有过的感觉让他陷入了深深的困惑与挣扎。他开始试图理解自己内心的情感，探索自己与哈鲁之间那种微妙而复杂的联系。

这部作品一方面其主线剧情简单而线性，清晰易懂，另一方面它所蕴含的深层含义却异常复杂，令人回味无穷。

若以友情、爱情与仇恨交织的经典学校故事为轴心，那么这部作品所展现的复杂性则更多地体现在其独特的社会构成上，一个由拟人化、会说话的动物所构成的世界。

在这个世界里，每个角色都必须面对并接受自己的过去和本性，同时学会与他人共同生活，无论彼此间的差异如何巨大。这不仅是对个体自我认知的考验，更是对整个社会结构和共存之道的深刻探讨。

这部作品更像是一场精心设计的社会和心理实验，其中既有对道德生活的颂扬和共存理念的探索，也有对校园霸凌、黑社会虐待等经典问题的深刻反思。作者试图将这些看似不可能共存的元素融合在一起，如同两个截然相反的物种之间萌发的爱情一般，努力让不可能成为可能。

《动物狂想曲》以其精心塑造的、多层次角色而引人入胜。

路易斯表面上显得自我中心且拥有强大的天性，然而，在这光鲜的外表下，却隐藏着对食肉动物天性的深深嫉妒，甚至渴望将这种天性推而广之。这种内心的矛盾与挣扎，让路易斯这一角色变得丰满。

侏儒兔哈鲁仿佛是那“弱小的婴儿”，轻易便能唤起他人的保护本能。然而，在这看似柔弱的背后，她却饱受着所有人的回避与欺负，甚至被冠以“荡妇”之名。这其中的原因，或许与她的“天性”有关，但也可能隐藏着更深层次的真相。哈鲁是唯一一个在动画中缺少明显瞳孔或睫毛的女性角色，她的眼睛如煤黑色一般深邃，使她在某些场景中显得几乎无性。然而，正是这样的设计，让她身上散发出强烈的性吸引力。

大灰狼雷格西站在食草动物的一方，想成为他们的守护者，削弱着可能对食草动物造成威胁的力量。尽管他追求自我驯化，但他内心的真诚与诚实却让他显得与众不同。他内向而弯腰的姿态，仿佛是他谦逊与力量的象征，让人在敬畏之余又心生亲近。

这里的爱情故事别具一格，勇敢地探索了一个被众多作品所忽视的领域，即爱情本身的模糊与不确定性。

与那些一味追逐浪漫理想的校园爱情动漫截然不同，《动物狂想曲》对爱情的本质提出了质疑。

大狼雷格西对小兔子哈鲁的情感并非一目了然。他们之间的情感纠葛，究竟是伪装成浪漫情怀的狩猎本能，还是真正的情感纽带？雷格西对哈鲁的反应，在许多场景中显得异常强烈，这种反应在生物学上或许可以解读为领土行为的体现。

大家在网上可能看过这样一段视频，视频中一只母狮保护着一头小牛，免受其他狮子的伤害。她将小牛置于身边，舔舐着它的身体，仿佛在“抚摸”它。许多浪漫主义者或许会将其解读为跨物种的深情厚爱。然而，从更为现实的角度来看，母狮的行为更像是在玩弄她的潜在食物。

同样地，在《动物狂想曲》中，雷格西对哈鲁的情感也充满了不确定性。他是否将哈鲁视为猎物，还是真心实意地爱上了她？这个问题在故事中并未得到明确的答案，给观众留下了无尽的遐想空间。

本剧叙事核心无疑是那些各具特色的角色，他们的命运和情感纠葛交织在一起，构成了一幅以爱与恨为主轴的情感图谱。

故事通过这些角色的经历试图将观众的视野引领至学校围墙之外，探索一个更为广阔、复杂的社会图景。

在第一季中，故事以剧团及其成员为中心，细致地描绘了他们之间的友情、竞争和爱情。而这仅仅是故事的冰山一角。随着剧情的推进，观众将逐渐发现，学校之外隐藏着一个更为阴暗、危险的世界。那里有专门为食肉动物设立的秘密市场黑市，还有专门绑架食草动物的犯罪团伙。这些看似与学校生活无关的元素，实则与剧中主要角色们的命运紧密相连。

当主角们与这些黑暗势力发生冲突时，观众将看到他们如何情感催生下面对挑战。这些冲突不仅考验着他们的勇气和智慧，更让他们逐渐认识到自己在这个社会中所扮演的角色和责任。

剧中角色的内心世界与外部环境相互交织，他们不仅要在自己内心的挣扎中寻求平衡，还要应对来自校园和社会的种种冲突。

他们的每一个决定，都深深地受到了生物本能的驱使，如战斗或逃跑的直觉反应；同时也受到了社会因素的深刻影响，如同伴间的无形压力、内心深处的羞耻感、无处不在的歧视与种族主义、性别偏见，以及社会地位、权力、贪婪、嫉妒等复杂情感的交织。

这些角色以其鲜活的形象，生动地展现了人性中的善良与邪恶、慷慨与自私、勇敢与懦弱。他们不仅面临选择，更在选择中展现了自己的价值观与道德观。他们并非一味地受困于自身的本能与社会压力，通过自我控制与自我反省，试图减轻自己的冲动与偏见，寻找更为理性与公正的行为方式。

《动物狂想曲》中，食肉动物与食草动物共同构筑了一个独特的共生社群。

在这个理想化的和谐愿景中，食肉动物群体却承受了尤为沉重的道德枷锁。他们被严苛的规则所束缚：必须时刻隐藏起尖锐的獠牙，有些人甚至不得不借助假肢来掩饰自己的天性；他们被剥夺了与生俱来的饮食习性，不得不放弃对肉食的渴望，这也在催生了黑市的滋生与繁荣；更为严苛的是，他们甚至被禁止了争斗与冲突，这在他们原始的生存法则中是不可想象的。

随着文明的进步与社会的发展，这些食肉动物不得不压抑自己的本能与天性，以适应这个崇高的共生理念。然而，这种压抑却带来了深深的挫败感与潜在的攻击性，这些情绪如同被囚禁的野兽，随时可能冲破牢笼，以“吞噬事件”这种极端的形式爆发出来。

在《动物狂想曲》中，对情绪的压抑、对天性的伪装以及在极端之间游走的心理状态，都成为了推动剧情发展的重要力量。这些角色在努力维持和谐与平衡的同时，也不得不面对自己内心深处的挣扎与冲突。这都在探讨了一个核心问题：在追求和谐共生的理想道路上，一个人是否能够真正地逃避自己的本性？

本剧不仅在视觉上令人惊艳，更在哲学层面上独树一帜，引人深思。

作品巧妙地利用拟人化的动物形象，对现代社会的权力结构进行了深刻的剖析，不仅是一部关于自然与养育、本能与理性的探讨，更是一部反映现实社会种种问题的镜像。

在这部剧中，动物们的行为举止、权力斗争以及情感纠葛，都映射出了人类社会的种种现象。它们或是身处中介角色，或是掌握着学校的权力结构，但无论身处何种位置，都不可避免地受到自然本能与社会理性的双重影响。这种影响使得它们的行为变得复杂而多变，充满了戏剧性。

《动物狂想曲》并没有简单地停留在表面的幽默或讽刺上，而是深入挖掘了每个角色的内心世界和成长历程。观众会忘记了那些关于兔子或熊猫的俗套笑话，二十倍深刻哲理和人文关怀所深深吸引。

成人版动物社会，

探索种族与情感。