“那次……你为什么没有来赴约呢？”

他说的是三年前的一次约会——

那场我母亲存了半年的钱、为我和林鸿在豪华的景观餐厅安排的相亲。

母亲死后的很长一段时，她坐在破旧的书桌前，一笔一画记录省钱历程的身影，总之反复出现在我的梦魇中；

每次醒来，心如空洞。

“沈梦，你可真够拼的！”

王主任看着我顶着一头红色的鸡窝卷发，跑来了海市最大的夜场的采访资料，不禁感叹道：

“行，下周的直播连线交给你，你好好准备吧。”

我眼下还挂着黑眼圈，熬夜赶出来的稿子，终于取得了认可。

夜场这类采访大多数人都避之不及，谁知道会得罪什么人；况且这类采访，还出过不少起冲突的状况。

但我没有选择。

我这种没有背景的打工人，想要在人才济济的海市第一电视台出头，只有去啃别人不要的硬骨头。

我想要上电视，想要有人看到我。

可惜，无论我多努力，我始终晚了一步。

当我拿着主任好不容易的承诺，准备下周直播露脸时，陌生的电话突然而至：

“请问，是沈梦吗？你的母亲何柳出事了，请你尽快赶到春波家园……”

我的母亲何柳，还是没能等到可以在电视上看到我。

作为她唯一的女儿，我们母女俩曾相依为命，又曾吵到天崩地裂，赌气说着不再相见。

现在，我们真的再也见不到了。

在巨大的茫然支配下，我赶到春波家园，仍然有着强烈的不真实感。

直到我推开那扇三年未再踏入的门，映入眼帘的一切依旧熟悉而陌生。

所有东西一如往昔，只是，我的母亲，已被一块黑布轻轻覆盖，再也无法起身。

我这才真切意识到，她再也不会从厨房里出来，跟我絮絮叨叨，更不会与我大吵大闹了。

黄昏的阳光洒落，西照的房间里弥漫着浓烈的尸味，是肉身因腐败而发酵、无数细菌和蠕虫混杂出的刺鼻味，酷烈而窒息。

很多年后，我都依然忘不掉的那个味道。

我头脑发晕地听着派出所民警的交代，大意就是：

何柳的身边散落着降血压的药，估计是病发而来不及吃药；等楼上楼下因为味道而发现不对的时候，她已经过世好几天了。

民警、居委会，以及不认识的邻居，都挤在这个小小的简陋房子里，话里话外都是我这个不孝女儿疏于照看，导致母亲没法得到及时救治的鄙视和谴责……

无论我如何逃避，或者不甘，我得承认，从某种程度上说，他们说得也有一定道理。

我站在人群之中，忽而孤独而迷茫地望着窗外，那是这个逼仄的客厅里，唯一的一个小窗子。

傍晚的天空黑云滚滚，连日来的闷热终于迎来了一声雷响，下雨了。

潮湿的水汽好像能渗入眼底，汹涌的暴雨能让城市倾倒。

世人常说人死万事空，可原来，当一个人死了，仍需一纸又一纸的证明：

死亡证明、‌火化证明、‌丧葬证明……‌

人活着的时候要各种身份、身家、身价去自证；

离世后，还需要各种“证明”以证明死亡——人生之累，由此可见。

何柳的灵堂上，我孤寂独坐，控制不住地想：

这个辛苦了一辈子的母亲，现在，终于可以不用这么累了。

前来吊唁的人稀稀落落，这并不奇怪。

她和我这个亲身女儿的关系也闹得那么僵，其他的人际关系可想而知。

只是，她生前最在意的朋友萧年年，这个出现在她的日记本频率仅次于我这个女儿的朋友，也一直没现身。

夜色沉沉，在灵堂的烛光幽幽中，萧年年‘名义’上的儿子——林鸿，缓缓而来。

他安静而肃穆地上完三炷香，走到我的身边，拿起一旁的冥纸，慢慢燃烧。

隔着缭绕的烛火，许久未见的林鸿，依旧挺拔俊朗，只是好像变得更加成熟。

但那双琥珀色的双眼还是明亮如昔。

曾几何时，那双眼睛让我第一次感受到什么是笑眼。

“我妈妈生病了，这次没能来，希望何阿姨不要怪她。她也可能太伤心了，怕触情生情……”

林鸿有些认真，也有些心虚地解释。

我淡淡一笑，低着头，递去一叠纸钱。

我们并肩坐着，火盆里橘黄色的火焰发出噼啪的响声，安静得让人出神。

其实，他用不着解释太多。

我的母亲何柳，本来也就是在他们家做打扫的阿姨。

作为雇主，萧年年本来就不需要出现在这种场合的。

命运残酷的底色，往往充满了开玩笑的意味。

何柳和萧年年，曾是同一个地方出来打工的好姐妹。

在小镇重男轻女的环境下，相依相持成长起来的两个女孩，曾是最好的朋友，她们见证过彼此最尴尬、最怯懦的过往，相约着一起走出家乡去打工，誓要摆脱家庭束缚。

只是呀，“患难与共”从来不意味着共享富贵。

看似差不多的打工路，却因为在婚姻上的不同选择，两人的人生境遇发生了翻天覆地的变化。

何柳爱上工厂里会吹口琴、会做木工的沈桥年，记忆中的父亲虽懒散却乐观，却在我十岁那年意外离世，留下我与母亲相依为命。

从此，我对他的记忆戛然而止，随之而来的，是生活的重担全部压在了何柳身上。

她以我可以感知的速度衰老，变得面容憔悴，脾气也日益暴躁……

而萧年年当年一心找个好靠山，眼光高却从不浪费自己的时间，直到她遇到了比自己大一轮的林正。

这个梳着有些过时的大背头的生意人，出手阔绰，就算还带着个刚出生不久的儿子，萧年年也义无反顾、想方设法嫁进了林家。后来林正生意越来越好，萧年年亦跟着过上衣食无忧的生活。

在这样的情况下，何柳找上萧年年。

没有学历、身体也日渐衰老的何柳，只能在萧年年与林正的家做点打扫、煮饭的杂活。

昔日朋友变成甲方乙方。

何柳和萧年年从最开始尴尬到后来的适应，彼此都默契地退守到了女主人和打扫阿姨的位置。

有些转变，永远不用明说。

贫穷亦让我早熟。

我对萧年年的印象，也从那个母亲口中曾经的好友，帮助我们的漂亮阿姨，到最后的老板娘。

我们母女对萧年年微妙而复杂的态度转变，自然影响了我对林鸿的印象。

母亲偶尔身体不适的时候，我会去接她。

站在萧年年家豪华的别墅里，我坐在宽敞而明亮的客厅中，写着作业等着母亲。

萧年年作为富贵闲人，偶尔会出来转转，然后自然而谈地说起林鸿。

“我那调皮的儿子，要是有沈梦你这么乖就好了，还专门来接妈妈……”

我不太懂要如何应对，只能不太聪明地扯着嘴角笑，同时，默默地遮住我那洗得发白的校服上发毛的边，试图让自己看上去得体一些。

萧年年他们一家人的照片，或大或小，放在客厅最耀眼处。

照片的背景上，有雪山、有大海、有沙漠……那些我只能偶尔在学校食堂的电视里看到的旖旎风光。

林鸿那双琥珀色的会笑的双眼，在我长期充满贫穷与争吵，疲惫与挣扎的生活里，形成了我对幸福最具象的想象。

可幸福呀，如同夏日的泡沫，美丽却易碎。

一如生命的消逝。

葬礼上，林鸿并没有待很久，离席之际，他突然问了我一个问题：

“那次……你为什么没有来赴约呢？”

这句话问得其实很模糊，但我很清楚，他说的是三年前的一次约会。

严格来说，算是何柳擅作主张，竭力撮合我和他的一场相亲。

愤然之下，我撕烂了她为我精心准备的连衣裙。

在我看来，她压根就漠视我和林鸿之间存在的家世差异，仅把婚姻当作可以博得一个体面人生的筹码。

而带着如此赤裸目的的见面、吃饭，如同一场诡异的交易。

两个人面对面坐着，你来我往，待价而沽。

我跟何柳大吵一架，负气而走。

在林鸿打电话来的时候，心烦意乱地说了句“在忙”搪塞。

然后，就再也没有然后了。

我那时大学刚毕业，进入竞争激烈的电视台，随后赌气而又忘我地投入事业。

没想到，这么一晃就是三年。

回想当年，我发狠地对那已衰老的母亲说：“离开就不回再回来”，决绝而坚定。

三年后，走出校园、历经社会搓磨的我，逐渐发现，当年那些看起来不得了的事，实则不过是自己脆弱不堪的自尊心，以及心底对贫穷家世的厌倦作祟。

隔着灵堂缓缓燃烧的香烛和纸钱，我却不知如何说起，终是淡淡开口：

“那些……还值得再提吗？”

林鸿突然走过来，蹲下身来，目光前所未有的直接而坚定：

“值得。那些事对我而言，至关重要。”

三年未见，哀伤乐声与袅袅烟雾间，林鸿的脸，显得有些陌生。

望着他未获回应便默默离去的背影，我没有挽留，因为我知道，我们很快就会见面。

果然，三天后的傍晚，林鸿开着招摇的跑车来接我下班。

他带我重返那个三年前未曾赴约的地点——

这座城市的最高建筑，高塔之上的景观餐厅，可俯瞰这座都市最繁华璀璨的夜景，每一寸光华都显得如此昂贵。

我突然在想，当年我母亲苦心为我和林鸿筹备的晚餐，耗费了她多少存款？她又存了多久呢？

包间内，传来餐厅大厅的乐曲，悠扬而浪漫，我和林鸿都有一瞬间的出神。

“你知道，当年我来这个餐厅里，看到了什么吗？”

望着包间硕大的玻璃窗，林鸿有些怔愣地开口。

我没有说话，当年我一心生母亲的气，脆弱的自尊心连同对他也是恼怒的。

我只记得粗暴地挂了他的电话，甚至拉黑了他。

而林鸿显然也没有期待我回答他的问题，继续喃喃：

“我看到我的父亲，跟一个年轻的女人一起来这里吃饭，他们看上去很亲密，”

林鸿顿了顿，“更重要的，那个女人的肚子有明显怀孕迹象……”

林鸿为自己的酒杯倒满酒，将往日的伤疤揭得淋漓：

“呐，就在那个露台的餐桌，我看到林正为那个女人推来生日蛋糕，有说有笑……”

林鸿拿这酒杯指了不远处，陷入了当年并不愉快的回忆，然后将杯子里的酒一饮而尽。

我不知该说点什么，能称得上是安慰的话，大部分都是废话。

我举起酒杯，陪着林鸿一饮而尽。

透明的酒香在空气中散开，像极了那些虚幻的幸福泡沫。

“后来我恰逢遇到一个好朋友在国外创业，就跟着他一起出去了……这一晃，就是几年了……”

林鸿回过神后望向我，眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，“当然，我也没折腾出什么东西来……我是不是很废？当年……你没来赴约，或许是对的。”

他没再问我没有赴约的理由，但向我坦诚地展现他并不多见的脆弱。

我知道，他还是在等我一句过期的解释。

“对不起，那时我不太懂，把对别人的愤怒都迁怒你……”

有些话，我终究还是说了出来：

“而且你应该清楚，我家这条件……”

“沈梦，你聪明而独立，从我们读书起，我就……就很……”

林鸿难得再次有点结巴，恍惚中有点像很多年前的样子：真诚，害羞，还带着傻气的天真。

我伸出手，握住他放在桌上、一直有些无措的手。

林鸿有几秒震愣，但很快反应过来，反手牵紧我的手。

是的，能够握紧的就别放了；能够拥抱的就别拉扯。

然而，这场急促的牵手，真的只是源于一场青春的难忘旧梦？

这确实不是我与林鸿的第一次牵手。

曾几何时，我们也曾这样牵着手走过一段路程。

只是，那段路，太过短促。

与林鸿读一个高中，是个意外。

那是一所很贵的私立高中，但也会预留一些名额，给成绩好的学生提供免费的学费和食宿。

对于贫穷且成绩不错的人来说，这都是个难得的机会。

在这样贫富悬殊且不太会掩饰的校园里，我学会用高冷与成绩保护自己。

我心无旁骛扑在学习上，只希望那场人生中最重要的考试可以带我离开这里。

我尽量杜绝一切外界杂音，这当然也包括林鸿。

我一眼就认出这个我只在萧年年家中照片上看到的男孩。

他与照片中相差无几，短短的头发支棱，浅色眼眸一笑灿烂到眼底，无忧无虑的脸，明晃晃地让人过目难忘。

无论什么时候，都必须承认：林鸿是很招人喜欢的。

帅气开朗，为人健谈，走到哪里，都是朋友一大堆。

可怎么跟这人说：我认识你，因为我的母亲在你的家当佣人……

这令人窒息的理由，让我小心翼翼地躲着他，包括他出现的任何地方。

但生活总是爱和人开玩笑。恶意却又彷佛早已注定。

高二的一场英语演讲比赛，选中了我和林鸿为校代表，参加市级比赛。

如果取得好成绩，在保送语言类大学的时候，可以作为加分项。

当老师宣布我们的名字时，有同学起哄：

“林鸿呀，原来你背着我们偷偷学习呢！”

我的英语成绩一直很好，林鸿的各科成绩平平，这次能入选，虽然有点意外，但他确实口语流利，得益于经常出国的经历。

林鸿有些脸红，其实揶揄他的那个人是他的好友，他有些小得意：

“怎么了嘛，就不允许我们差生还有些优点了。到时候让我们班的沈梦多带带我嘛。”

林鸿说完看向我，一双亮晶晶的双眼透出友好的信号。

我和往常大多数时候一样，当作没看见，低着头背单词。

英语老师拍了拍桌：

“好啦，没参加的同学在其他方面多努力。

“至于林鸿和沈梦，以后放学来我办公室，从现在开始，多抽点时间准备比赛。”

从那之后，我没法再逃避与林鸿的相处，尽管内心带着不愿轻易言说的秘密与自卑。

在老师的悉心指导下，我们共同调整演讲稿、纠正发音、模拟问答环节。

林鸿也一改平时不太上心的心态，跟我一样积极认真准备。

有时候，老师也打趣他，说小伙子总算是醒事了。

他总是笑得眼睛弯弯，然后卖乖：

“这不都是老师教得好嘛，当然，还有我们学习委员沈梦的激励。”

林鸿真是个很容易交朋友的人，说话总带三分笑，就算有时因我的寡言会让气氛有点尴尬，他总是会用轻松的话题打破僵局。

每次补课完，还要坚持送我回寝室。

其实我们学校并不大，学生寝室离教学区也没多远。

林鸿总是会在那段路上，跟我分享一些他最近听到的事，开心的，或者不开心的。

可人只要是有趣的，即便是烦恼也是有趣的。

路灯一盏一盏亮起来，新式灯罩里发出金黄的灯光，散发出秋天梧桐树一般的颜色，少年的头发在灯光照拂下，像有一圈发光的绒毛围绕着他，生动而活泼。

我虽也总是沉默地听着，偶尔点点头，却并不像以前那样步履匆匆。

我在想，如果林鸿什么也不知道，其实跟他做朋友，是一件很快乐的事。

那段并不长的路程，在后来的很多年中，偶尔会莫名其妙出现在我的梦中。

遥远依稀，却又纤毫毕现。

在最后一次的回寝路上，林鸿没有往常那么爱说爱笑。

下周就要英语比赛，此后，我们再也不用单独去找老师辅导了。

操场的夜灯，把我们的影子拉得很长，彷佛已长大成人。

我有些心不在焉，对操场上骤然飞来的篮球毫无察觉，林鸿迅捷一闪，紧扣我的手腕，替我挡开。

打球的同学一边说这抱歉，一边跑远去捡球。

林鸿则借着那轻轻一握，缓缓滑至我的手心，最后牵起我的手。

我一惊，想用力挣脱，却又因在外面，不敢动作太大。

林鸿当作没看见我的尴尬，

“今晚有点黑，我牵着你。”

路灯摇曳，和往常一样。

我心跳加剧，急着调整自己的呼吸，生怕林鸿下一秒贴近，能听到我一下又一下的心跳声。

“沈梦，我觉得，你好像在躲我……你总是这么沉默，像藏着很多事。”

他的声音轻轻响起，打破了周围的宁静。

“但你的沉默安静，总给人一种很心安的感觉，尤其这段时间和你一起准备比赛，我学到了很多……”

林鸿的话语中带着几分真诚和不易察觉的羞涩，他慢慢松开我的手。

“我们现在是搭档，也算是朋友了，对吗？”

林鸿转过身凝视着我，那双浅色的眼眸在昏黄的路灯下显得格外温柔。

我迎上他的目光，还是点了点头。

“那以后，不要躲着我了吧。我们一起学习，我再努力努力，以后就能跟你一起考一所大学了！”

明明是乐观得甚至带点傻气的自信和期许，我却发自内心地笑了。

林鸿笑眼眯眯，嘴角上扬，灿烂得仿佛初春的小白杨，灼灼其华。

那是我读书时代的记忆中，最鲜活的一幕。

可这一幕转得太快也太陡。

比赛的那天，我很早就到指定的地点，坐在繁茂的树下背稿子，静等队友。

但最先等到的，却是开着车来的萧年年。

林鸿很快也跑来，还未到她跟前，就有些着急地说：

“你怎么过来了？”

“代表学校参加比赛的事也不跟家里人说，要不是我跟老师联系，还不知道呢。多好的事呀，你爸爸在国外，听了也很高兴，让我来……”

“哎……你快走吧，比赛前最好不要分心。”林鸿口气有点不耐，边说边往周围看。

萧年年也有点尴尬。

“东西总要收吧。对了，何阿姨的女儿，你知道不？沈梦，我才知道跟你一个学校呢，她们家受了我们这么多恩惠，让她多辅导你学习。”

“什么恩惠不恩惠的，人家正常工作！”

“嗨，本来就是嘛。她妈不是经常说她女儿学习成绩好嘛，让她多帮帮你的英语，你之后出国读书准能用上。”

“出什么国，都是没谱的事！”

“怎么没谱了！你爸都规划好了呀！”

“哎，那都多远的事呀……”

后面我有点听不清，只记得林鸿以怕影响发挥为借口，让萧年年赶紧回家了；

我也有点不记不清，林鸿是怎么发现躲在树后的我了；

但我当时的脸色一定很难看，否则林鸿不会那么小心翼翼走过来。

“其实……”

“其实，你早就知道我是谁了吧？”

我没有再听林鸿想说什么，羞恼让我不再躲闪。

林鸿有点无措，但还是点点头，小声说道：

“我想你有点尴尬，所以没怎么提……其实，萧阿姨和你妈妈一直都是……朋友嘛……”

“朋友？如果是朋友，你就不会觉得我会尴尬了。”

贫穷是一种很现实的差距，无论如何美化，贫穷会时刻提醒你：

家里唯一的收入来源，全系在另一家人的需求和喜怒之上；

节约每一分钱，因为那是妈妈好不容易赚来的辛苦钱；

抓紧时间学习，因为只有那样才能有机会走出去；

……

我走近林鸿，这是我第一次如此近距离地观察他，发现他其实有一双能洞察人心的眼睛，只是平时被他的开朗和笑容所隐藏。

可我只觉得被他这份“善解人意”深深刺痛。

揭开伪装的难堪，赤裸裸的贫穷与脆弱的自尊心无处可逃；

以及，那晚心跳加速的自作多情。

原来人家就真的只是看我可怜，想多交个朋友，顺便提高一下成绩。

我不禁有点自嘲，

“其实我真帮不了你多少，我的成绩，不过是源于我的努力而已，没什么技巧。”

“我没想过让你帮我提高成绩，”林鸿急着解释，“我只是……只是觉得……我们可以做好朋友……”

“林鸿，朋友，是需要同频的。”

我一字一顿，其实就是在说——

我们没法做朋友。

我家的生计都靠你家，我们怎么会是朋友呢。

我只会是你的跟班。

就像我的母亲，与现在的萧年年一样。

无论当初她们有着多深的过去与友情，现在的她，都要仰仗萧年年的脸色。

这自然让她很难受，以至于我的母亲常告诉我，做人一定要学会选择，尽管她也并不懂具体要如何去“学会”。

后来那场英语比赛，我和林鸿都发挥平平。

不过，这也不重要，林鸿在高三转班，和其他准备留学的学生一起学SAT和雅思。

我和林鸿默契地成为了“点头之交”。

那段课后的集训和路灯下的同行，就像时光的细枝末节，装看不见，就真的看不见了。

偶然想起，恍若隔世烟火。

当林鸿再度牵着我的手，将我正式介绍给他的家人的时候，我依然有种巨大的不真实感。

多年之后，我再次踏进林家，不再以佣人女儿的身份。

只是，我是不受欢迎的。

相较于林正对我不冷不热的态度，萧年年则明显不适多了。

从看到我的惊讶甚至是害怕，到之后的不解与白眼，她都表现得明明白白。

萧年年那张依然美丽的脸，好似藏不住任何情绪。

不知道是该为她难过，还是庆幸。

富足和闲适，以及不曾历经生育的辛苦与养育的操心，让萧年年依然保有年轻的容色，皮肤细腻，身材纤细。

比起和她同年的何柳，我的母亲早已在贫穷和忙碌中，肤色蜡黄，易怒多病，和这个世界大多数穷人一样。

这也难怪，我母亲当年那么积极地想撮合我和林鸿。

在她眼中，嫁给一个有钱的丈夫，大概是对一个女人最大的庇护与保障。

“没想到，林鸿的新女朋友是你，一开始还不告诉我们。你这跟他之前的女朋友风格，还大不一样呢。”

待林鸿父子吃完饭去书房谈工作的时候，萧年年看着一旁拘束的我，不冷不热地说。

“我也没想到……缘分的事，其实很难说。”我轻声回应，同时为她斟上一杯热茶。

林正在看出萧年年对我的不友善后，依然选择在饭后带走儿子，留下我们两人，自然是希望我和萧年年好好谈谈。

我拿出这些天查到的斟茶礼仪，挺直背，手腕弯曲成好看的弧度，让自己显得得体一些。

做完这一切，我突然意识到，这和当年那个遮住自己破旧衣服的小女孩，似乎也没什么两样。

萧年年并没有接过我的茶，反而直白地挑明对我的排斥：

“惦记我们家，很久了吧？”