1965年秋，一个重大的秘密计划在北京悄然展开。周总理在接到毛主席的紧急口信后，迅速赶到主席的办公室。在所有人员被撤出，确保环境绝对私密的情况下，毛主席向周总理透露了一个重大的计划。

这个计划，不仅关乎到国家的未来，更牵动着每一个中国人的心。随后，周总理神情严肃地离开了办公室，一个前所未有的大工程即将启动。不久后一个原本平静的小镇从地图上“消失”，取而代之的是来自全国各地的工人和科研人员，数量高达6w多人，他们为了国家的安全和建设，真是奉献了青春和生命。

这些工人们，在茫茫大山中、滚滚乌江畔，夜以继日地挖山凿石。他们面对的不仅是恶劣的自然环境，更有技术上的巨大挑战。他们凭借着坚定的信念和顽强的毅力，从1966年一直奋战到1984年。

这期间，他们创造了一个奇迹——挖出了世界上最大的人工洞体，这就是后来被誉为“地下长城”的816工程。这个工程在整个修建过程中都是国家的“绝密”，因为它承载了我国核武器的研制任务。可以想象，在当年设备落后、技术条件有限的情况下，完成这样一项浩大的工程，其艰辛程度可想而知。

就在土建项目完成度达到85%，安装工程完成了60%的关键时刻，工程却因国家战略调整而被紧急叫停。这一消息对于所有参与者来说，无疑是一个沉重的打击。但他们深知，国家的利益高于一切，个人的牺牲与国家的长远发展相比，显得微不足道。

这个秘密，被6万人共同守护了长达36年之久。直到2002年，国防科工委的一份文件终于让这个隐藏在历史深处的“816”工程解密。这一刻，外界才惊讶地发现，原来在中国的大地上，隐藏着如此宏伟的地下核工程。

那么“816”工程究竟隐藏着怎样的秘密？它的建造过程又有多艰辛？为何在即将完工之际被紧急叫停？

上世纪60年代，中苏关系破裂，苏联在边境陈兵百万，战争一触即发。同时，美国在越南的战火也有蔓延至中国南部的风险。更为严峻的是，美国与蒋介石势力频频骚扰中国边境，全球也笼罩在第三次世界大战的阴影下。

在这样的国际形势下，新中国领导人深知，只有掌握核武器，才能有效提升国防能力，确保国家安全。于是在1955年确定国内有足够铀矿资源后，立刻启动了核武器研制计划。

1964年，中国首颗原子弹爆炸成功，举国欢腾。领导人们并未因此松懈。他们深知，原子弹的成功只是起点，离实战应用还有很长的路要走。更何况，美苏两国在中国周边的挑衅行为不断升级，国家安全形势依然严峻。

为了应对可能的战争威胁，中国启动了轰轰烈烈的三线建设。这是一场人类历史上的奇迹工程，旨在将重要工业部门从东部沿海地区转移到深居内陆的“三线地区”，以确保国家工业安全。而在这场三线建设中，“816工程”无疑是最为神秘且重要的一环。

1965年10月24日，毛主席紧急召见周总理，提出了建设地下核长城的构想。在毛主席的指示下，周总理精心策划，组织科学家、国防专家等秘密勘探工作组对西南地区进行周密考察。最终，选址定在了重庆涪陵乌江畔的武陵山区。这里地形险峻、隐蔽性强，且拥有“炸不烂、炸不跨”的乌江运输线，是核工业研制的理想之地。

由于为了保密，而且这个工程虽然已经做了严格的隐蔽性，但是将6万人放在那里还是有可能被敌特分子察觉，所以为了更好的做好保密工作，当时在附近居住的居民也都被一起迁往别处，此地已经变为名副其实的“无人区”。而且当时有数万名青年被编入代号“8342”的部队，秘密进驻工地。他们不知道具体任务是什么，只知道自己在为国家建设贡献力量。

工程的初步构想形成于1965年初，国家决定从原有的核工业基地404厂抽调人员，以此为基础重新组建“816工程”团队。这个团队的首要任务是秘密勘探选址，寻找一个既隐蔽又靠近水源的地方，以满足核工业的特殊需求。

选址工作持续了数月，勘探组深入西南的大山之中，面临着陡峭的山路和艰难的行走条件。他们不仅要考虑地形的隐蔽性，还要确保附近有充足的水源以满足核工业的需求。最终，他们选定了重庆涪陵白涛镇的大山深处作为工程的所在地。这里群山环绕，密林覆盖，长期云雾缭绕，具有极高的隐蔽性；同时背靠乌江，水源充足，完全符合核工程的建设要求。

一旦选址确定，接下来的工作便是施工与建设。从1966年开始，数万名工程官兵前赴后继地来到这片深山中。他们面对着极其艰苦的条件，由于国内缺少大型机械和先进技术，战士们只能使用工兵铲、工兵镐、风钻和凿岩机等简陋工具进行山体开凿。整个工程如同在山体中雕琢出一条巨龙，其设计之巧妙令人叹为观止。

在施工过程中，官兵们三班倒，日夜不停地挖掘。然而，由于劳动保护环节的不足和恶劣的工作环境，不少战士患上了矽肺病甚至失去了劳动能力。此外，由于主要靠炸药爆破挖掘硬岩，操作不当或山体崩塌导致的牺牲也时有发生。据统计在整个“816工程”中，共有300多位战士因公负伤，76名工程官兵更是永远地倒在了这片他们辛勤耕耘的土地上。

尽管困难重重、牺牲巨大，但工程的进展却从未停歇。到1984年整个工程基本建成时，已经耗费了7.4亿人民币。这期间共开凿出来的石方量达到了惊人的151万立方米，如果将这些碎石土筑成一米见方的石墙，其长度可达1500公里。而洞内的总建筑面积更是达到了10.4万平方米，包括18个大型洞室和数百条隧道、竖井及道路等设施。

主洞室其高度相当于26层楼近80米那么高，面积达到了1.3万平方米。整个工程的规模和复杂性令人叹为观止，以至于后来北大景观设计研究院院长俞孔坚教授评价“816工程”为“深埋山间的和氏璧”，其工程量和难度足以与三峡大坝相媲美。

这些工程兵们用铁锹、镐头和炸药，硬是在大山深处挖出了一个庞大的地下洞体。这个洞体能够抵御100万吨当量氢弹空中爆炸的冲击以及8级大地震的破坏，被誉为“世界第一大人工洞体”。

就在工程即将完工之际，一个突如其来的消息让所有建设者们惊愕不已。1984年，中央决定停建“816工程”。此时，工程已经完成了85%的建筑工程和60%的安装工程，累计基建投资高达7.4亿元。对于当时的国力水平而言，这无疑是一笔巨大的投入。但鉴于国际局势的缓和以及国家战略的调整，中央做出了这个艰难的决定。

停建的消息传来，建设者们无不感到惋惜和遗憾。他们深知，这个工程对于国家的强国强军战略有着极为重要的作用。只要再建设一年，就能交付使用，成为保卫国家的又一军事利器。现实却是残酷的，他们不得不接受这个事实。

停建的原因是多方面的。首先进入上世纪80年代以来，冷战对抗逐渐减弱，美苏关系逐渐缓和，我国所面临的外部局势已经大为好转。“816工程”对国家安全的意义已经下降。当时我国刚刚开始改革开放，国内贫困，资源有限，需要优先发展经济。在这样的境况下，国家财政已经无力再支持如此大规模的军工建设。

由于“816工程”建设时间过于漫长，导致其设计的核技术已经远远落后于时代。即便支持其强行运转，也是得不偿失，不合时宜。

尽管“816工程”最终未能投入生产，但它所蕴含的价值和意义却是无法估量的。它不仅见证了新中国在核工业领域的崛起与奋斗，更彰显了中华民族不屈不挠、自力更生的精神风貌。而且，在工程建设过程中，培养了一大批优秀的科技人才和工程技术人员，他们为国家的科技进步和工业发展做出了巨大的贡献。

2002年，“816工程”被国防科工委解密，并逐步向公众开放。这个曾经被列为绝密级的军事工程，终于揭开了它神秘的面纱。如今，“816工程”已经成为了一个重要的旅游景点和爱国主义教育基地。无数游客慕名前来，感受那个时代的激情和热血。

走进“816工程”，人们仿佛穿越到了那个火红的年代。在核反应堆大厅内，第8层仍保留着专门用于烧制核原料的“锅底”，让人不禁想象着当年这里的繁忙景象。而9层楼高的主控制室，则安放着当时国内最先进的计算机机体。虽然它们从未真正用于生产，但它们的存在却见证了那个时代中国科技的进步和雄心壮志。

在“816工程”的参观过程中，人们不仅能够领略到工程的宏伟壮观，更能深刻感受到老一辈建设者们的忠诚国家、艰苦奋斗的精神。他们用青春和汗水谱写出了一篇属于“816”的壮丽诗篇，激励着后人不断前行。

总的来说，“816工程”虽然最终未能如愿投入生产，但它所蕴含的精神价值和历史意义却是无法估量的。它不仅是新中国军工技术的巅峰代表作，更是一个时代的印记和民族的骄傲。如今，“816工程”以全新的面貌展现在世人面前，继续发挥着它独特的作用和影响。