范美忠52岁了，如果没有汶川大地震后，他那篇自爆自己第一时间抛下学生逃跑的网文：《那一刻地动山摇—— 5·12 汶川地震亲历记》，或许，他如今仍在四川都江堰市光亚学校。
又或许，事后，没有网友赐了个“范跑跑”的名号给他，他如今也仍旧只是一名普通的中学老师。
可世间毕竟没有如果，汶川地震后，他被舆论淹没，无数人公开指责他违背师德。虽然他自己不以为然，并不觉得有任何不妥，并多次在公开场合坦承自己在地震当日：“连滚带爬地以最快速度冲到了教学楼旁边的足球场中央”。
范美忠2008年
可“我以为”终究只是“我以为”，公众不能接受范美忠抛下学生逃跑还宣扬的事。公众的“不能接受”在范美忠眼里是“道德绑架”。
迫于舆论压力，范美忠曾道过歉。可就在去年，即2023年，他和朋友坦言：自己当年的那番道歉，更多的是节目录制前和朋友商量好的“策路”，为了减轻社会压力。
谈到对当年行为和言论的感想，范美忠用了很多三字词：不后悔、不低头、不妥协。
范美忠的妻子吴文冰未公开对丈夫的行为和言论表态，但从她始终陪伴丈夫身边，并努力维系小家的种种来看，她并未觉得他有任何过错。
不过也难怪吴文冰没有意见，毕竟当年范美忠在文章里都说了：除了妻子和女儿，没有任何人会阻止他逃跑的脚步，连父母也不能。
想来，在吴文冰看来，范美忠那篇自爆文，多少是让她“有些感动”的。
如今的范美忠居住在离成都50多公里外的崇州乡村，他和妻子儿女在这里租下了一栋三层楼的毛坯民房。看中这个地方，主要因为这里比较隐蔽，周围还有一片油菜地，看着挺治愈。
范美忠的居所
范美忠并非是被光亚学校辞退的，他离职的原因是多方面的。后来，他尝试过重新去教书，可没办法，“范跑跑”的名头太大了，没有学校敢让他去教书。
无奈，范跑跑只得一边研究学问，一边上网课。不过，也好在没再继续在学校上课，他上网课挣的钱不少，而且还自由。这种自由，当然包括他可以像今天这样选择“离群索居”。
作为曾经的高考状元，毕业于北大历史系的范美忠依旧鄙视应试教育，他对应试教育的鄙视让他收获了一波粉丝。如今，他在网课里讲《红楼梦》、讲《庄子》的学生，都是比较抵触应试教育者，一堂课100块，报课人数不到50人，但对他而言：顶够了。
范美忠对应试教育的抵触，也是他让两个子女不接受公立教育，而选择自己教的主要原因。他给一双儿女的，都是天性教育。这些年，姐弟俩爱上了滑雪，范美忠每年寒暑假都带去北方省份滑雪，有时候，一个月就得花上五六万。
范美忠的女儿爱画画，他每次提及女儿的绘画时，总会自豪地说：“她的作品还被艺术馆收藏呢！”
范美忠还有过一番惊世言论，他说：“女儿没有受过公立教育，天性得以保全，未来的生计靠‘卖国’足矣。”
这几年，他还鼓动女儿每周写一篇文章，他认为“画画、滑雪、写文章”，三样了，总有一样能糊口。
范美忠对应试教育的极度抵触，与他自己的经历有关。他是农民的儿子，小时候的学习就是不断不断地刷题，直到20岁时，他才第一次坐火车走出隆昌县，去读北京大学历史系。
到了学校，他发现自己什么都不会，该看的书也没看，好在学校有图书馆，可这种突击式看书，毕竟不同于日积月累，他更多地是觉得自己是在把书“看完”“填充”进去。
刷了十几年题，啥也不会，让范美忠在学校、社会有点无所适从，他的人际关系更是一言难尽。他执着于对错，用现在的话说，他的认知还停留在“非黑即白”的认知里。他长期辩论，地震后的节目中，他也总在为自己辩护。辩护的结果，当然是“越辩越觉得自己有理”。
辩久了，他还会觉得“所有人都是傻”，只有自己是正确的。这是辩论的必然结果。
范美忠辩论
范美忠从来没想过，真正厉害的人，恰是那些看到别人长处的人。若看所有人都是缺点，那只能说明：他已经完全沉浸在自己世界，已经彻底被封闭了。
范美忠痛恨应试，可他后来得到的一切都是应试给的，这非常矛盾。只是，应试并没有给他合乎他想象的生活，但这里，大部分原因还是与范美忠自身性格有关，或者叫情商。
范美忠是不可能说别人一句好话的，这太难了，所以在人际关系上，他能结交的只有两种人：一种是情商极高的，一种是情商和他接近的。
有一次，他的朋友李勇为他介绍了一个叫宋石男的文化人认识。李勇做梦也没想到，两人竟在饭桌上吵起来了。原因是，宋石男说海德格尔的翻译不好，没法读，而范美忠不同意；宋石男说胡适好，范美忠则贬低胡适。
两人骂架的时候什么难听的话都骂出来了，可事后，两个人居然还在互相了解之后，成了好朋友。
范美忠总在别人想都想不到的地方“不满”，以至于，他身边的人经常莫名其妙被他删除，而不知道是何故。
范美忠曾任教的光亚学校的校长卿光亚曾帮他说了不少好话，当年顶着压力不开除他的也是卿光亚。可后来，因为卿光亚每天在微信上点对点发送“历史上的今天”链接，范美忠就把他拉黑了。
卿光亚
卿光亚当然觉得莫名其妙，可范美忠有自己的一套逻辑，他说：
“这构成了对权利边界的侵犯。我对这个很敏感。”
范美忠有些异想天开，他的理想很大很大，总是把一切都想得很简单。在学校时，他抨击北大那些从文革中走来的历史教授，还专门写了一篇文章，把他们批得体无完肤。刚大学毕业时，他曾立下宏愿，要培养像王国维、朱自清等那样的大师。
因为自己当年只会应试，没有看太多书，知识不够，于是，范美忠想要让如今的学生不走这样的弯路。毕业后他在任教的学校，在课堂上不讲课本，而和他们讨论弗洛伊德、超现实主义、湿磐乐队以及行为艺术。
别人提醒他注意一下教学规则，他不屑一顾。
汶川地震后，从光亚学校离职的时候，他提议让他申请经费，去地震后设立的自然灾害研究中心的川大、南大“当教授”，“讲讲灾害心理、灾难伦理”。
范美忠
如此提议的范美忠，似乎对“教授”是怎么来的一无所知，最后，这事当然也是不了了之了。
范美忠研究鲁迅，他认为“鲁迅研究，我是中国做得最好的，北大钱理群算个屁”。可研究到半道上就陷入了迷茫，他觉得鲁迅有很大的缺陷，他这样讲述鲁迅的缺陷：
“鲁迅也是个迷茫中的人。他想启蒙别人、唤醒别人，但他也一直在迷途、黑暗之中，他并没有寻求到生命的意义。”
范美忠的言外之意是：鲁迅这个人自己都没找到生命的意义，研究他能研究出什么名堂来，只能陷入一种精神思想没有出路的状态。于是，鲁迅被他抛弃，他转而研究起《红楼梦》和《庄子》来了。
研究了几年以后，范美忠认为自己在这个领域已经无人能及了，他之前计划出版一本《庄子》的书。他曾万分自信地向一位出版人毛遂自荐，并说：“卖个10万册是小意思”。
对方一开始很感兴趣，后来，这事也没成。
讲了一段时间的网课后，范美忠发现自己应该开《庄子》和《红楼梦》的讲座，他认为自己讲课的内容可以整理成五六本书。他算过，自己讲完全部课程，可以整理出20本书稿。他还想出版一些古典诗词的书稿。
他认为自己“代表中国庄子研究的最高水平”，他还说：“我觉得学术方面，我是个天才”。
可这么多年过去，范美忠的书仍旧没有出版一本，但他自己非常有信心，他曾对替自己着急的朋友说：
“我是搞历史的，我对未来很有信心。历史必然有曲折，但一定会变好。这些书的价值不会被掩埋，将来情况变了，就一定能出。”
范美忠没有放弃出书，他一直在为此努力，他认为：自己的书只要出版就一定能大卖。抱着这般想法的范美忠，似乎不知道传统中国人对“道德”有问题者的抵触有多深。
他也似乎忘了，古代的圣贤，都是立德立言立说，他在公众形象中并没有做好这三个“立”中最重要的“德”，如此，他的名气即便再大，也不大有可能会被人认同，并付费购买他的书籍。
这些年，范美忠的经济一直不错，他虽租住在乡下，但在市区有自己的房子，他的消费也不低，但生活一直稳中有序。
范美忠在租房前
疫情以后，范美忠有了一些比较大的变化，在朋友眼里，他似乎突然地变得没有那么“不切实际”了，理由是：他以前都只讨论什么生命的意义等，现在却开始大谈芯片战略、半导体竞争、俄乌冲突，他还开始关注中国未来发展，认为中国必须把产业布局做好，他说：
〝中国一定要在产业竟争中打败欧美，只有这样才有未来几十年的经济繁荣和自由。”
所有改变的背后，都是“痛苦”，范美忠的改变背后也是一定程度的痛苦，他的痛苦，他自己曾在和朋友聊天时透露过，他说：
“你要斟酌自己的条件，实现不了的就接受现实，不然只能让内心的痛苦压制。”
范美忠认为：事情都有多面性，当你对某件事感到绝望的时候，就得从另一个方面来看待这件事了。这听起来像“逻辑自洽”，但不得不说，思想上的这种转变，让他的那些“莫名其妙的思想痛苦”消失了。
如今的范美忠很享受自己当下离群索居的状态，他养了一只很大的橘猫，他没事的时候就看着橘猫舔毛，或者坐在翻开的书本上抖耳朵等等。
偶尔，他还会看着窗外的天空或远处的水杉发发呆。
范美忠对物质的欲望并不高，他成天穿一件没有任何IOGO的深色工恤，短裤，穿一双稍微有点大的拖鞋。
范美忠近照
范美忠的家里始终有书房，这是他的精神家园，书房墙角的书架上还放着几本高中教材，那是他用来教孩子用的。
这些年，“范跑跑”的热度总算是下去了，只偶尔蹦出来几篇网文，他看看，觉得没啥新意，也就懒得看了。
范美忠实际应该感谢汶川地震后自己面临的舆论攻势，是它们让他如今拥有了：教育者、自由主义者、民间知识分子三重身份。也让他不再继续留在“企事业”摸爬滚打，而能继续保持他所认为的“真实”。
范美忠老了，他的两鬓已经有了很多白发，朋友劝他染染，他置之一笑。他对自己的衰老很坦然，“毕竟是人都是会老的”，他说。
在朋友眼里，范美忠如今的生活是真正意义上的“出世”，这种出世是一种人生态度。这种出世，指尊重生命和客观规律，既要全力以赴，又要顺其自然，看淡一切……
范美忠曾躺在租房楼顶的躺椅上，慢悠悠地说了一番话，这番话，似乎是对他朋友说，也似乎是对自己说，也似是对世人说，他说：
“我平时没事的时候就这么躺着。他们的游戏，我不加入。”
当年的“范跑跑”已经不见了，只剩下了如今的“范美忠”，让他不见的，当然是最有魔力的时间……
