战争看似遥远，但来袭时往往猝不及防，打断所有熟悉的生活轨迹。这与后疫情时期的此刻一样，疫情暴发后才发现再自然不过的日常如此脆弱。日常生活中细小的断裂，让我们明白熟悉的日子是再也回不去的。战争／疫情后的“非常”，成为我们的日常。

炮火隆隆焦土还冒着热气，遍地是受伤流血的身躯，如果有希望，寄托在领军终结战事的英雄身上。这些是我们在历史记录得到的，战争印象，似乎距离这个和平时代有点遥远了。然而，“经历战争”的方式不是只有从军，不同身份与年龄层的人用各自的方式活着，在他们的回忆之中，更贴近战争的描述或许是：从微小地方开始，感受到生活出现裂痕，日常的秩序好像再也无法恢复，然后意识到，翻天覆地的破坏。个人的生命历程被中断，先于国家，先于时代。

《安妮日记》就是这样的一本书，写得诚实，所以残忍。女孩安妮描述自己在战时藏匿的感受，呈现出官方叙述中看不到的另一面，这在当前尤受重视。《安妮日记》以“个人”视角出发，写出一般人感受到战争真正的“破坏”。《安妮日记》于二战期间写成，被说是“改变世界的10本书”之一，让我们看见个人脸容之于时代，如此真实。

《安妮日记》一开始并不为出版而作，它是战时荷兰犹太裔少女躲避纳粹藏匿期间（1942-1944）所写，出自安妮・法兰克之手。为了躲避被征召到集中营的厄运，安妮在13-15岁期间与家人和其他犹太人躲在父亲原本工作处的地下密室里，写下这本“与自己对话”的日记。

集中营征召令寄达的那天，安妮与家人离开原本的家，把爱猫留下，来不及也不被允许和正在约会的男孩说声再见......制造逃亡的假象迁入密室后，他们从此生活在地下，自由在街上行走的记忆与安妮的童年一起远离，就连开窗透气也要注意时间、避开眼线，这是新的日常：

我想这栋屋子永远不会给我家的感觉，倒也不是讨厌这里，住在这裡更像在某间奇怪的小旅店度假，这样想有点怪，但藏匿的生活就是这么一回事。密室很适合躲藏，虽然潮湿，地板倾斜，但在全阿姆斯特丹恐怕找不到更舒适的藏身处，不，在全荷兰都找不到。

我们不管做什么，都很害怕被邻居听见或看到。我们第一天就立刻动手缝窗帘，其实那哪叫窗帘，只是碎布，什么形状、布料和花色都有，我和爸爸笨手笨脚，缝得歪七扭八，然后把这些艺术品用图钉钉在窗户上，等到不再躲藏才能拆下来。

逼仄的空间，局促的视线，限制人的行动也打碎想象，安妮一家靠着父亲公司里几个知情的好心人接济，偷偷送来物资并在黑市中介交易食物，让他们能简单烹煮。由于公司仍正常运作，每天都有工人进出，他们过着“不能发出声音”的日子，一点风吹草动都提心吊胆。“共享”密室的还有范丹一家人、杜瑟尔医生等，8个人努力重建生活秩序，安排可使用空间的范围、时间和节日仪式等。

然而患难生活并不温馨，安妮在日记里诚实记录她的心声，原本互有好印象的几家人自从被禁闭在狭小空间，生活的摩擦让他们对彼此失去耐性。可是，战时不存在“自我”的表达权利，他们被迫成为紧密牵连的共同体，随着战争逼近，人性自私也被逼了出来，比如范丹一家总是借机占据食物资源，几户人动不动埋怨、吵架等，却又无路可退、动弹不得，一边怨怼一边互相依赖，矛盾地一天天把日子过下去。

什么时候能走出密室？走出密室之后，日子会怎样继续下去？这是安妮，也是藏匿者奢侈的自问。“密室”宛如整个时代的缩影，与随时监控、搜捕、轰炸的外在压力形成对应，不知道什么时候有解放的可能。

在密室中，看不清外界，对于安妮而言，战争一直在生活微小的断裂中持续逼近，最终带来翻天覆地的破坏。

旁观他人苦难的罪恶感席卷而来，尽管那带有一点不得不的冷漠。在纳粹监控之下，人们出于自保或利益等去做加害者或旁观者的记录不少见，而这本日记揭露出另一种面貌——受害者生存艰难，即便没有互相分化，也被迫自私些，安妮描述自己得知其他人被带走时的反应：

无论做什么，我都忍不住想起那些走了的人。我意识到自己正在大笑时，就会想起这么开心是可耻的。但，难道我就该整天哭吗？这我又做不到。低迷的气氛终究会过去。

我们没什么改变，想的事也一样没什么变化，像旋转木马，从犹太人转到食物，从食物转到政治。说到犹太人，对了，我昨天从窗帘偷看时，看到两名犹太人，觉得好像看到世界七大奇观之一。我心中浮现一种很奇怪的感觉，好像我向当局告发他们，此刻正在偷窥他们的不幸。

人们被迫连成共同体，窥见彼此私生活的暗面，却又必须互相依存。而安妮有着敏感的心灵，本就对周围环境有强烈的感知，加上年纪最小，比起其他人显得适应不良、神经兮兮，她的青春叛逆与战时的“集体意识”格格不入——这种情境容不下太多“个人”声音，地下密室又是不见光的存在，因而安妮的敏感天性引起群体焦虑，处处受批评，范丹太太就说过安妮的不听话会“害死我们所有人”。

从众，是战争中最安全的做法，个人脸孔被抹平、牺牲是常见的，可是安妮是个正在成长中的少女，她的“社会化”因此变得艰难、无标准可依循，而成长不可能重来，这场战争的代价之于安妮，是错失被理解、陪伴的机会，与母亲关系的破裂亦是。等到战争结束，满目疮痍的城市可以重建，个人生命史缺失的部分却不能重来。

黑暗笼罩之下，安妮却展现出生命光亮的一面。

这本日记诚实地写下许多抱怨和批评，出自她对人事的判断，自信地表达“安妮如何看待世界”本身。与纳粹搜捕对照，她写下冒死协助他们的好心人，温暖的面容；安妮痛骂范丹太太自私可笑，又以另一种抽离眼光看待这件事；她埋怨父母对自己的忽视，明知会伤害母亲却也不愿说谎假装爱她，与父亲争执时发出自省。这是一个在成长之中，尚未定型的人，她想着：那些，或许都是人类的脆弱面。战火轰炸，安妮静静感受着城市仍在呼吸，外面有许多新鲜的生命，以及，自己蜕变中的身体。

随着这段期间的相处，安妮与范丹家的儿子彼得恋爱。她写下对身体的好奇，爱欲烈火燃烧，恍惚劲爆，那是一种生命热情地释放，此时安妮个人的声音、面貌重新立体了起来，对自己的身体、爱的掌控欲望，让她以女性的身份重新看待自身，相对于周围大人的保守，她大胆地感觉这一切，意识到自己与恋人有能力互相理解，并快乐起来。这颗敏感心灵，于此脱离种种批评的声音，重新看见了自身能量：在集体意识被放大的氛围下，她的格格不入不过也只是被放大了而已。安妮头脑清晰，或许有着善感而紧张的性格，因为记忆着痛苦，却也比起旁人更强烈地感受到快乐与希望。

安妮期待着未来，她能准确说出自己作为一名青少年，相对于大人来说更不自信——因为大人已经长成了，他们摸索过世界的样子，青少年却不是，尤其在战争之中，他们比起大人更不清楚自己的未来会变得如何。但是，经历了这些黑暗，安妮仍坚持爱，道出信念与希望，在密室小空间里不是只有死亡，也有爱欲和生之喜悦，最后她说出在战后想成为一名记者与作家的期待，用文字书写个人的面貌，反抗时代的暴力。

最终，密室遭到搜捕，成员被送往集中营。和平在几年后到来了，只是安妮没能活过这场战争。

《安妮日记》是在战后由她的父亲（法兰克家唯一幸存者）为完成女儿遗愿集结出版，这位伤痛的父亲没有再去追查到底是谁出卖了他们。那间密室在战后仍被保存，阅读这本日记时，感受到这名少女的真实情绪，不论爱恨欲望都那么强烈，书末得知安妮的结局，对读者来说是很震动的事情。

有时候，接收到战争的资讯，是某年某月的战役中出现多少牺牲者，那样的一行数字会让人惊悚，却没办法引起太深刻的共鸣。但一本日记，一部自传，或许多微小身影的报道，能让我们看见一个活生生的面容与生存痕迹，在战争之下那样轻易地被抹消，力道丝毫不减于几千万人的死亡，在那一刻人类才忽然意识到，个人生命之重，从不只是几百亿分之一而已……

《安妮日记》不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献，它对纳粹党罪恶的揭露，对二战时期历史的描写，使它独具历史价值！

（完）