电视剧《繁花》拉开了年底追剧热潮，文艺复兴的风刮起来顺理成章。

十四集是回忆宝总70年代末的青涩爱情，杜鹃演他女友，公交电车售票员。

看着这些古早时期的公交车场景，我这个85后观众非常激动，等我真正有意识坐上公交车的时候，已经是差不多80年代末了。不同年代的公交车外表肯定有区别，但那种感觉是一样的，都是只能在回忆里打转转的童年记忆。

那会儿常见的公交车是中间带「百褶裙」的长车子，司机座位旁边有一个巨大的凸起装置，人挤人的时候，上面也能坐几个人，就是坐久了会烫屁股。后面慢慢这种百褶裙长车子被短车子取代了。

《繁花》服化道算是尽全力复刻旧光景了，镜头给到了杜鹃的售票夹。

以前公交车是分段计费的，售票夹就有各种面值的车票，每种面值颜色还不一样。

小孩子特别喜欢看五彩缤纷的小事物，小时候特别羡慕售票员阿姨，那个售票夹就像一个宝藏盒子，最开始是木质的，后面演变成金属的。

车票是竖着排列，每一列都要用皮筋捆好，售票员大拇指会戴一截橡胶手套，这样撕车票就更清爽便利点。

《繁花》里的车票，上面都有牢靠的夹子夹着，再捆个皮筋，皮筋毕竟有一天总容易崩掉。

那个年代的物件制作是细腻的，有多道流程工序的，主要功能辅助功能都要用上，各种配合。

我小时候很喜欢盯着售票员座位，感觉机关重重，桌子不大，上面基本上被售票夹占据，像个小键盘那么有气场。

旁边有个金属夹子，有时候会在车票上夹一下，露出一个可爱的小缺口。

或者拿红铅笔，在车票上划一道，总觉得有这些流程，这些都是孩童时期的记忆，但怎么都抹不去。

在那个全手工年代里，售票员真的是很辛苦的，收钱，找零，还要撕车票。

上下车还要维持秩序，我记得小时候售票员座位上，还有车门按钮，有好几个大按钮威武地伫立着。那个年代的开门关门声，也是气场十足，声量巨大。

旁边车窗有小旗子、有喇叭，还有毛巾，有时候看到桌子下还有铝饭盒，那个年代哪里有盒饭吃，都是自己带饭的。

《繁花》售票台上放着水杯，外面套着一个网兜式杯套，这是冬天，大家都要喝热水，那时候保温杯很少见，蛮多人都是带盖的玻璃瓶，外面弄个自制的杯套。如今谁还会做杯套呢，都在外面买现成的吧？但现在外面卖的杯套都很轻薄，感觉不牢靠，能干的人，会织毛衣的人，估计会自己在家做。

一般售票员都会背一个黑色皮革的包包，也有背那种黄绿色厚布包的，里面口袋也是分层次的，一些小面值零钱放这里，大面值纸钞放那里，还有各种钢镚儿。尤其是那种黄绿布包，感觉小口袋极多，八面玲珑，全能干练，这大概就是如今户外包的雏形了。

小时候想做售票员，主要是喜欢坐车的感觉，一路可以看各种风景，小朋友都喜欢看窗外，怎么都看不腻，毕竟外面的行人都是不一样的。

而且觉得售票员很厉害很全能，做事麻利，说话快，行动力更快，小时候的慕强种子真的是各处发芽。

车上人不多的时候，售票员还能与乘客们聊天聊家常，这样时间过得也快。

那会儿的人都很质朴，尤其是周末，大家都出来走人家，提着各种大包小包的上车，又或者车上遇到熟人，聊家常模式马上开启。

车厢里感觉是温暖的，路程再长也不觉得烦闷了，只要你不晕车。

当然，那个年代公交车是要挤的，纯纯的体力活。人满为患的时候，确实也是一种煎熬。

但那个年代都是这么煎熬过来的，如今想想，也算是煎熬的快乐吧。

有多少人，小时候也想做过售票员呢？