他们的餐桌上，再也没有见过鲫鱼汤；

两个罪人永远活在下着细雨的潮湿里。

直到女儿李念来到这个世界上，一并承担他们的遗憾。

四月的细雨一场接着一场，住院部走廊的墙壁和地面上都起了一层湿滑的水珠。

头顶的灯有些接触不良，在天花板下一闪一闪，李念一手拎着支绿色保温桶一手拉着母亲陈爱红，走得格外小心。

到了病房外，她从腰包内袋翻出张银行卡递给母亲：

“妈，这卡里是当时何进家给的彩礼，你拿去缴费吧，就当我还了他的养育之恩。”

女人嘴唇动了动，面色羞愧地叹了口气，最终匆匆收下银行卡去了缴费处，留下李念独自进了病房。

二号床上的李大庆紧紧闭着眼，还在沉睡。

这些天连番折腾下来，他瘦了。

蓝白色的病号服松松垮垮地挂在身上，刺猬似的短寸边也冒出了点点花白，就是那眉间的川字纹还那么深，让人一点也没办法可怜他。

空气一时间安静至极，直到陈爱红回来才打破了尴尬的沉默。

“大庆，醒醒，念念来看你了。”

“爸。”

李大庆这才施施然掀开眼皮，整个人懒散地靠着身后被垫高的枕头，眼睛瞧着陈爱红忙前忙后，嘴里时不时还要指指点点。

趁着母亲张罗着别的，李念不动声色地将保温桶放在他面前的小桌板上，嘴里关怀道：

“妈给你带了汤，你多喝点，对身体好的。”

男人清了清嗓子里的老痰，在痰盂里吐了个干净，抬起头目光却在李念灰色西装裙下裸露的部分左右扫了扫：

“你穿的什么？上班……要有上班的样子，不要丢了我们李家的脸……”

他的声音拖得很长，带着某种不容抗拒的审视和威严。

被这眼神笼罩的瞬间，李念似乎又回到了从前，痛苦黑暗的记忆翻涌而出，她几乎是反射性地一颤，浑身上下敏感的神经立刻炸了：

“我都嫁人了，现在想穿什么，留多长的头发都用不着你管。”

李大庆被这话一刺，黑浓的眉毛顿时皱起，下意识想要举起手教训她，可半边身体不听使唤，便只能转对着陈爱红怒吼道：

“看你养的好女儿！”

旁边的陈爱红面露苦涩，央求般对着女儿使了个眼色，李念才按捺住心里的火，没当场发作。

眼见气氛不好，她连忙旋开面前的保温桶，调转话题：“今天熬的汤你肯定喜欢……”

话还没说完，一股子鲫鱼独属的鲜香味道霸道地冲了出来……

这，怪了！

明明煲的是山药排骨汤啊……

陈爱红心里咯噔一声，不等她解释，李大庆就已勃然色变，他拖着半截勉强能动的身体对着保温桶用力一挥——

登时，浓白的鱼汤洒了一地。

零星的鱼肉葱花稀稀拉拉地沾了满床满地，陈爱红被泼了个正着，头发滴滴答答地往下滴着汤汁。

一旁的李念躲闪不及，白色衬衫狼狈地贴在皮肤上，顿时尖叫出声：“你疯了是不是！”

“叫你……不长记性！”

李大庆却充耳不闻，只死死盯着陈爱红，嘴里一边恶毒地骂骂咧咧，手上动作也不停，女人的一缕头发被他狠狠扯了下来。

没有一个女儿能看着母亲受这种罪，李念再也不能忍，动手重重把李大庆推到一边。

病房闹成了一窝蜂，隔壁床的人都探出头来看笑话。

男人顿时羞怒交加，把墙上的按钮砸得直响，直到护士冲进来才喝止了这场闹剧：

“吵什么，这里是医院！你们怎么回事？病人才刚刚做过手术，你们怎么能这么折腾？”

李念刚想辩驳，母亲却扯了扯她的衣袖。

出了病房，她嘴里还在神经质地碎碎念着：“是我不对……我不对。”

可这本就不是她的错。

想起灶台上另一支绿色的保温桶，李念的瞳孔不自觉颤了颤。

送母亲回村的路上还在下雨，傍晚的路灯也驱不散玻璃上那层朦胧的水汽。

副驾的陈爱红定定看着袋子里被摔烂的绿色保温桶，忍不住喃喃自语：

“我怎么会搞错了呢？明知你爸不喜欢鲫鱼汤的。”

李念抿紧了嘴唇没做声。

这汤，当然是家里明令禁止出现的东西，就跟那些古古怪怪的规矩一样，勒得李念喘不上气，也困住了母亲半生。

明明那年的农村大席上，她亲眼见过母亲大口喝汤的畅快表情，可母亲不会因为自己的喜恶就违抗自己的丈夫。

只有做女儿的才会记得她的喜好，下着雨特意从城里带回那罐鲫鱼汤。

今日的事情到底弄得两人心情有些沉重，谁都没再说话。

不知过了多久，车子才停在了面坊的铁皮门前。

雨丝在车前大灯的光里如同飞絮般洋洋洒洒，一只飞蛾扑腾着跟着两人进了矮旧的砖房。

面坊远在村尾的蟹塘边上，附近方圆几百米也没有左邻右舍。

陈爱红不和村上的妇人来往，平日只埋头干些面坊里的力气活，一个人在家从不开灯。

黑漆漆的屋子里只有灶膛里的火星明明灭灭，映着墙角那袋折好的元宝如同荧荧鬼火。

李念忍不住皱了皱眉：“妈，你忙得瘦了一大圈，怎么还在折这东西，反正爸也不让我们上坟，你还操这个闲心。”

陈爱红只是苦笑着摇摇头，盯着灶前那支绿色保温桶一阵愣神：“念念，实在浪费了你带给我的鲫鱼汤了，你爸……”

李念的眼神闪烁了一下，包里的手机突然震了起来，是婆婆的电话。

不等她拿起手机，陈爱红便赶紧催促道：

“是不是女婿催你回去了？都这个点了，宝宝肯定想你了，你快回去吧！”

这下轮到李念苦笑了。

不用接这个电话她也知道，这个电话是催她回家带孩子的。

从她回去上班那天起，婆婆就没少在她上班打电话过来。

成天应付那些文件和会议已经够她焦头烂额，可回了家孩子的事还是压在她一人身上。

何进三天两头出去应酬，自己还像个孩子，又哪里有做爸爸的自觉？

偏偏婆婆还要抱怨带孩子多累，全然不见催生时的大包大揽。

唯一不变的，只有饭桌上天天出现的绿色保温桶。

哪怕昨日她已和何进提了断奶的事情，他也懒得在自己母亲面前帮忙劝说。

李念熬了整整三年，直到今天她才发觉，这勉强凑合的婚姻就如同保温桶里的鲫鱼汤，尽管她早已厌烦透顶，却仍然无法回避。

所以，母亲喊她回家时，在灶台上看见另一个同款保温桶的瞬间，她在心中默默做了个决定——

她打算让李大庆尝尝难受的滋味。

可陈爱红并不是傻瓜，车子发动前，李念看见她在屋檐下对着自己挥手，女人的口型依稀可辨：念念，别恨你爸了。

这一晚，李念久违地失眠了。

下半夜，卧房外才传来何进踢踏的脚步声。

男人醉熏熏地晃了进来、扑倒在床畔，大着舌头嘟哝着什么后悔了，好半晌她才听明白那是一个女人的名字。

闻着枕畔浓郁浊臭的酒气，李念的心仿佛落在火中，恨意绵绵不绝，只有潇潇的雨声才能带来一丝清凉。

是啊，后悔的不止她一个。

背对着男人，她渐渐合上了双眼，眼前的场景仿佛就回到了三年前的那个生日：

点点烛光在蛋糕的奶油裱花上摇曳不定，客厅那张四方的榆木桌上摆满了饭菜，一向沉寂的家里也多了几分温馨。

李大庆坐在主位，他脸上没什么特别的表情，但这对他来说已经算是难得的好脸色了。

对面的陈爱红带着慈爱的笑看着李念，嘴里还在催促：“快，念念，电视里都是这样演得，要吹蜡烛许愿。”

李念已经二十七了，成年之前李大庆从不给她过生日，她连奶油蛋糕都没吃过几回，后来年纪上来了，对这些所谓的仪式感更淡了几分。

被母亲催着许愿，她脸上便带了三分无奈，可还是乖乖一口气吹灭了蜡烛。

袅袅的青烟在黑暗里飘过来，李念才刚闭上眼睛许愿，李大庆就有些不耐地清咳了一声：

“差不多行了，她又不是小孩，今年都二十七了还不结婚……”

这话一出，其乐融融的气氛散了个干净。

李念冷着脸不说话，陈爱红只能在中间打圆场，她没说两句，李大庆的眉毛就皱了起来。

女儿越是沉默，李大庆的火气就越是不打一处来：

“你都老大不小了，不结婚生孩子打算拖到什么时候？

“我去外面和你许叔他们喝酒，人家儿子的小孩都能打酱油了，就你一个还没动静，我这张脸都被你丢光了。”

话越说越激动，他手里的酒杯砰地一声磕在桌上，里面的酒水摇摇晃晃洒了出来，李念的心也跟着猛地一震。

望着母亲脸上窘迫的惧色，她心里那股一直以来压抑的怒火更是无法压抑。

陈爱红查出乳腺癌的那一年，她放弃了大城市的高薪offer回了这里，后来又按父母的想法考了公务员留在镇上，那天酒过三巡，李大庆醉熏熏地拉着她的手说：

“再有一件事，我就满足了……”

当时李念不懂他的未尽之意。

近几年她一门心思扑在工作上，年纪越拖越大，同龄人都结婚生子了，今日听到李大庆的话，她突然就醒悟了过来：

他对她的要求很高，高到要把他那些老兄弟家的男孩都比下去，却又很低，低到只要草草结婚生个孩子，他就会心满意足。

可凭什么呢？

望着那双被酒气熏得肥腻浑浊的眼睛，李念的气话忍不住脱口而出：“你死了这条心！这辈子我都不会结婚生孩子！”

迎接而来的是掀翻在地的餐桌，杯盘乒乒乓乓碎了一地，庆祝她生日的那个蛋糕倒在狼藉的酒菜中，红红白白一片脏污。

可这才是个开始。

做惯体力活的男人力气极大，通红的眼珠子布满血丝简直快要暴突出来，李念的脖子被两只粗糙的手摁在冰冷黏湿的糨糊里，连气也喘不上来。

“你给老子再说一遍！他娘的，你要是不嫁人，今天我就把你活活打死，就当老子白养了个女儿！”

陈爱红哭得几乎气绝，瘦小的身子抖如筛糠，她伸出去的手被男人狠狠摔在一旁，只能跪在李大庆面前苦苦哀求：

“大庆，你放过她吧！求求你了……”

男人不松口，她又绝望地对着李念一下一下磕头，凌乱的发丝间额头上的血迹依稀可辨。

李念模糊的视野充了血，只能看见母亲那张表情皱成一团的脸。

她艰难地挣扎了几下，嘴里却始终没有求饶的意思，直到她昏了过去，男人才发着抖松了手。

等她醒过来时，已是在自己的房间。

浑身被碎瓷片扎出的伤口已经被上了药，手机不翼而飞了，连房门都上锁了，她虚弱地砸着房门，不知过了多久，后窗口才出现了陈爱红满是泪痕的面孔。

从她口中李念才得知，李大庆去她单位请了病假，一请就是一个月，和从前如出一辙。

她不松口，李大庆绝不会放她出来。

李念能忍受黑暗中绝望的饥饿和无聊，可望着陈爱红日渐消瘦的身形，她最终服了软。

若不是喜欢的人，和谁结婚又有什么两样？

黑暗中，李念的泪无声地打湿了枕巾。

她怎么可能不恨，这场草草相亲促成的婚姻，时时刻刻都是困住她的囚牢。

那天后，李念再也没去过医院。

钱若是不够，她还愿意给，可是要去再见李大庆那张脸，她只会生理性地反胃。

有时候走在阴雨连绵的天气里，李念心里的恶意会像雨季的霉湿味一样忍不住蔓延出来。

她巴不得李大庆病得更重些，这种在外面喝得酩酊大醉、回了家就打老婆的男人死了她也不会流一滴眼泪。

可上午母亲打来的电话还是让她失望了。

医生交待了下午就可以出院，以后平心静气好好休养，面歪嘴斜的症状也会有一定缓解。

唯一庆幸的是李大庆如今半身不遂，去哪里都需要借助拐杖，母亲至少不用挨打了。

李念总算松了口气。

临近午休时分，忙碌了一上午的她才终于赶完发言稿。

刚放下汽车后排的座位、解开衬衫领口的纽扣，她撂在外套内袋的手机又响了起来。

电话那头何进不知发什么神经，对着她劈头盖脸一阵怒吼：

“李念，你还有个当妈的样子吗？

“小孩丢给我妈一个人照顾，要不是我中途回家取材料，我妈腰闪了爬不起来也没人知道！”

平时李念多半得针锋相对地怼回去，可提到了孩子，她的心就提了起来。

“笑笑呢？”

“我和妈在医院了，笑笑在家睡觉……”

孩子一个人在家！

李念惊怒交加，一瞬间硬生生吓出一身冷汗。

她立刻发动了车子，手机那头像是害怕她多说什么，早已草草挂了电话。

临近清明，镇上人格外多，街道狭窄的路面上挤满了车。

阴暗的天空下嘈杂声此起彼伏，李念心急如焚、连连按着喇叭，驾驶座的皮面上都闷出了一层热汗。

车流好不容易动了，搁在支架上的手机又猛地震动起来，李念匆匆按下接听，母亲激烈的哭腔尖利得几乎划破她的耳膜。

“念念，你快来，你爸爸不好了！

“我收拾东西准备出院，他自己去卫生间，不知怎么回事就倒在门口，医生下病危通知书了……”

啪哒！

一阵刺耳的急刹，手机摔落在车座底下。

后头的车流又激起了一阵尖锐的喇叭声，她的心一瞬间如同油煎一般、陷入天人交战：

怎么办？！

家里的另一把钥匙在她身上，没人能帮她！

脑海里一边是看过的婴儿出意外的视频，另一边则是李大海躺在病床上生死不知的模样……

仅仅几秒钟，李念心里已经有了判断，她毫不犹豫地踩下了油门、汇入了前方的车流。

要快！再快点！

只要快一点，就来得及的，李大庆身子一直很健壮，他肯定不会有事的！

李念一路风驰电掣，到了家门口时，她浑身都湿透了。

她的耳边近乎一片真空，甚至不记得自己有没有闯红灯，直到看见婴儿床上熟睡的孩子那一刻，她才渐渐缓了过来。

厚着脸皮把孩子交托给邻居大姐照看，又匆匆折返医院，半路上李念才想起掉落在座椅底下的手机——

手机已经黑屏了，也不知是什么时候关机的，只能匆匆丢去充电。

外头的雨越来越大，白茫茫的雨幕如同瀑布一般，几乎要把前路的景象全部遮蔽。

前窗上的雨刮器像风浪中的一叶扁舟，只能徒劳无功地左右摇摆。

直到头顶一道惊雷忽然炸响，李念空洞的眼睛才逐渐有了焦距，她缓缓转过头，就见手机在黑暗里亮起了光——

屏幕上弹出了无数条未接电话。

来电人是母亲。

最后一通电话是五分钟之前，这之后手机再无消息。

四月一日下午一点四十七分，李大庆正式确认抢救无效死亡，他的心电图在一个小时内上下起伏、倔强地等待了李念很久……

大雨落下的时候，像是察觉女儿已经无法赶到，他的心跳最终变成一条直线。

白布覆上他面孔被推出来的瞬间，陈爱红几乎哭得昏厥，她不愿意相信陪伴了她大半生的男人已经离去，抓着医生的袖子跪下苦苦哀求。

一句节哀无法驱散空气里浓得化不开的悲痛，李念浑身湿透地站在走廊另一头，脸上一片死灰。

老天仿佛在和她开玩笑。

她不敢相信高壮蛮横的李大海会这样轻而易举地死去，他打人的手是那么有力，嘶吼的嗓门是那么粗野洪亮，怎么会像只蚂蚱一样脆弱？

他死了，这次是真的解脱了。

李念自由了，可是她的心却好像沉沉坠入了黑暗的水底，闷得无法呼吸。

母亲反复哭闹纠缠了很久，最后医生护士都散了，她仍在走廊的长椅上一动不动地坐了很久。

一时之间，李念不知道怎么安慰她。

可毕竟她们还活着，死亡证明要开具，李大庆的身后事要操办，这一桩桩一件件都要活人来操办。

“妈？妈……”

她蹲下来看着眼中毫无神采的女人，在她眼前挥了挥手，试图勾起她的反应。

可母亲却像具枯槁的行尸走肉，木然地低垂着头，她的泪痕全部干在脸颊上，像是沙漠里死去多时的胡杨。

“妈，你别这样，爸的后事还要我们来办，你还有我……”

“啪——”

她伸手去擦拭母亲脸上的狼藉，话未说完，就猝不及防挨了一巴掌。

整个人重心不稳向后倒去，后脑勺重重地磕在墙壁上，眩晕过后脸上只剩一片麻木的浮肿。

李念不可置信地抬起头，母亲却面无表情地瞧着她，双目通红。

“他等了你足足一个小时……”

说着，她站起身，头也不回地向着李大庆待过的病房走去，瘦小的身形在走廊里只投下一道凄凉的影子。

母亲从没对她动过手。

她是温柔的、沉默的，隐忍得几乎像是没有痛觉，她只会义无反顾地挡在她前面，用她瘦小的身体紧紧包裹住她，像一床包容一切的棉被。

风雨颠簸的家里，这是唯一一点温暖。

可是，从李大庆死的那一刻开始，李念明白，那个人的死会永远横亘在她们中间。

直到女人的身影彻底消失，眼泪止不住地从手指缝里一点点渗出，她浑身脱力地靠着墙瘫软下来，突然哭得无法自抑。

无论怎么做，她都不能让所有人满意。

她是个失败的女儿，失败的母亲，可她光是这样都已经拼尽全力……

无助的哭声穿过无人的走廊，声控灯纷纷亮起，那一道朦胧的光线像童年的青纱帐一样包裹着她，迷迷糊糊之中似乎有人的视线。

她抬眼看了过去。

隔着一扇木门，玻璃那边的男人安静地回望着她，像是从十几年前教室的窗口向她看来。

他眉目清俊，白大褂得体出尘，站在光里如同明珠生辉；

而她，浑身狼藉，脸上涕泪交错，只是灰扑扑的泥土。

云泥之别，恰似多年之前。

“薛尧……”

李念眨眨眼终于反应了过来，一阵难堪激涌上头，眼前那道模糊的身影彻底暗了下去……

在失去意识前，她埋藏了多年的黑暗如同水底被搅动的淤泥一点点荡漾开来——

那是她竭力不想回忆的那个十七岁的夏天。

傍晚的黑云一点点压了下来，有蝉在风中捻动触须，叫声滋扰了沉闷的空气。

李念带着成绩单面色惨白地走回教室，她瘦削得如同风一吹就倒下的芦苇，眼下都是深深的黑眼圈。

想着刚才在办公室和班主任的对话，她的心情一点点跌入谷底。

“明天喊你爸来学校沟通一下三模成绩。你短时间退步这么多，连二本线都没上，李念，你不应该是这个水平啊！”

可什么才应该是她的水平呢，李念不明白。

她从小像男孩子一样被要求长大，上高中前都是朴素好打理的寸头，甚至没有穿过裙子，这一切都是李大庆的要求。

可她超乎常人的努力也换不来他的一句称赞。

第一是应该，第二第三就是失败。

活到十七岁，是一身倔劲吊着她，那人越是不肯正眼看她，她越是咬着牙证明给他看。

可高三的压力太大了，她连日熬夜做题终于在考场上发起了高烧，最后一场考试只是胡乱地在卷子上画了几个字符……

往日成绩退步了一两名，李大庆都会虎着脸，一边狠狠抽着烟一边把她的成绩单反复看来看去，然后用一种黑沉万分的眼神盯着她。

那种眼神让她万分恐惧，不等他开口，她就会自觉地去角落里罚跪。

她不敢想象，若是李大庆看到这张成绩单，等待自己的会是什么……

放学后的教室已经空无一人，从窗口看出去浓黑的云层几乎要把她一点点吞没，唯有底下的小花园在风暴中心静谧矗立。

湖泊一丝波纹也无，睡莲安详地开着，如同某种邀请。

在浑浑噩噩中，她疲惫至极，就这样一点点站上了窗台，向外面颤颤巍巍地伸出一只脚……

四面八方的风忽然猛烈地吹起，自由的空气突然从腋下穿过，带来了植物的气味和风里上下翻飞的试卷。

扎起的棕色窗帘兜满了风像船帆一样往外涌去，视野混乱地被遮蔽了一秒。

仅仅一下，身后的风吹得她单薄的身子摇摇欲坠——

失去重心的瞬间，昏沉的理智一下子复苏了，她浑身上下的血液仿佛凝结了。

李念后悔了，可是来不及了，她的身体正不受控制地往下栽……

电光火石之间，一双微微汗湿的手紧紧地握住了她，又拼尽全力地将她带进窗台内侧。

心脏狂跳过后，因为恐惧而干结的喉咙也终于能发出声音，她顿时哇地一声哭了出来。

身旁的少年胸膛剧烈起伏，喘息着从地上捡起刚才紧急扔下的篮球，又默默把纸巾递了过来。

这时，李念才注意到了救了自己的人——薛尧。

他是高三上半学期才转来的。

原本她一直不太喜欢他这种显眼包，家里有钱，通身叫不上来的名牌，走到哪里都呼朋唤友。

他的光芒太刺眼，衬得她的不幸更加可悲。

可直到那一刻，她才发现了自己是多么的狭隘。

薛尧什么都没有说，对这个秘密守口如瓶，他明明看见了她膝盖上的淤青，可他也什么都没有问。

第二天上学时，她在桌肚里摸到了一支药膏，下了课便装作无意路过走廊。

窗口的男孩叼着笔帽似有觉察，转过头来不经意地对她一笑。

那一眼，李念的耳朵突然变得很烫。

后来，那张成绩单被悄悄藏下，她和班主任说了那天考试发烧的事，叫家长的事情竟也轻轻揭过了。

日子在她躲闪的眼神里翻了篇，连辅导书里夹的草稿纸都被薛尧的名字填满了。

少女的心事从未诉之于口，可又如此震耳欲聋。

可花从未开，就已被暴雨摧折。

五月下午的某个自习课上，埋头看书的她突然被同桌赵眉推了推，抬起头，李大庆就站在后窗口阴沉地看着她，手里还提着一把剪刀。

她的心突然深深地沉了下去，男人踏进了教室，拽着她的头发一路拖行、最终在贴着“薛尧”姓名纸的课桌前停了下来。

那天的事情好像断了片。

太痛苦。太黑暗。

她最爱惜的那头长发在薛尧面前绞了个七零八碎，只剩一层丑陋的发茬覆盖在青白的头皮上。

她丢尽脸面，根本不敢看薛尧的脸。

那些层出不穷的污言秽语直到班主任赶来才停下，她像条死狗一样满脸是眼泪和发渣，就这样回了家。

一顿打让她躺了一个月，李大庆给她请了病假，直到高考结束那天她才在楼梯上和薛尧打了个照面。

让她心跳不已的声音在背后模糊地传了过来，她却狼狈地逃跑了……

她再没有见过那个男孩，关于爱情一切美好的想象都死了，却超常发挥考了个好成绩。

升学宴那天，李大庆喝得大醉，得意地吹嘘着自己的教育成果。

在旁人或妒或羡的眼神里，李念只想把自己藏起来。

后来，她真的去了一个很远的地方上学、读了研，直到母亲查出乳腺癌那天才回到了这座小镇。

……

眼前的光圈在温柔地变幻，一只清凉的手轻轻地放下她的眼皮，又拨好她散乱的刘海：

“应该是脑震荡，不过伤得不重。”

李念眨了眨眼睛，眼底沁出的生理性泪水又被纸巾轻轻擦干，她这才转动视线，跟随着手的主人——

女人对她温柔地一笑，开口安慰她：“没事，只要不做剧烈运动很快就会好起来的。”

不知为何，李念有些失望。她下意识地追问道：“薛尧呢？”

“哦，你说阿尧啊，他跟省城的陈专家来这边开分享交流会的，把你送过来以后就走了。”

“好，谢谢……”

这熟稔的语气打散了那点妄念。

道过谢，李念恍惚着走了出去。

外头的雨不知何时停了，她却不知道该回哪个家，抑或是如今哪个才是她的家？

茫然四顾间，她的手突然在衣兜里摸到一张纸条。

展开一看，上面是一串水性笔留下的数字。

字如其人，一如从前那般潇洒：有什么地方需要帮助，请联系我。

望着底下的落款，她的泪又一次潸然而下。

丧事办得极尽热闹。

陈爱红不是个爱高调的性子，可这回李大庆灵前足足请了十二个念经的大和尚，夜里戏台上吹吹打打的嬉闹声伴着诵经声，既割裂又滑稽。

李家这一支人丁不多，两个妹妹都嫁在本地，可不知为何几十年来和这边毫无往来。

葬礼上来了许多素未谋面的亲戚，附近乡亲也来了，白事办得像个中国式的派对。

在场的人也没几个是在真切地悲伤，唯有两个姑姑掉了几滴眼泪。

至于李念，她根本抽不出时间难过。

母亲不擅交际，招呼人的活儿都压在她一个人身上，几日下来她清减了许多，守灵时几乎都睡了过去。

丧事第一天，何进露了个面，而后两天好好一个大活人不见踪影，临近出殡都未见他来。

“走吧，不等他了。”

李念望着昏沉沉的天色，叹了口气，司机猛吸了口烟发动了车子。

一车人坐得挤挤挨挨，大姑姑为了照顾她的心情，看着她欲言又止了几次，最后还是忍不住了：

“念念，别怪大姑说话不好听，你嫁的这什么人啊？！”

二姑面色忿忿，但到底用胳膊肘捅了捅她：“唉，都这会儿了，别让念念心里不好受了。”

反倒是陈爱红这个做母亲的泥胎木塑一样，始终垂着头不说话，连座位也不愿挨着李念。

去的火葬场又远又长，她只是紧紧抱着怀中那块布包起来的东西，望着窗外下起雨的天空，眼里充斥着怀念的神色。

到了目的地，出示了死亡证明，缴费排号……

李念的灵魂仿佛游离在身体之外，冷冰冰看着自己如同机器一般麻木地执行着程序。

直到等待的队伍轮到她们，喇叭里的报号声突兀响起，她瞬间才有种恍如隔世的割裂感。

蒙着白布的尸身隔着一扇门被推入冒着红光的铁门，不一会，铁炉里响起了令人牙酸的哔剥声。

不久之后，里头突然响起了模糊的砰砰声，一下一下，像是里面的亡者挣扎着要从火里爬出来，李念不知为何心头一恸。

直到此刻，她才忽地有了这个人即将灰飞烟灭的真实感。

李大庆过世那天起，她一直回避去看玻璃罩下的那具尸身，守灵时总是紧紧闭着眼，又故意把自己忙得团团转。

仿佛只有这样，她心里才能好受一点。

可此时此刻，巨大的恐惧和愧疚山呼海啸般奔涌而至，她的双腿一软，不由自主地向后倒退了两步，眼底无知无觉地落下两行泪。

“他已经死了……”

陈爱红忽地开口了，她的声音冷静得可怕，一双手稳稳抵住李念的后背，将她的理智强行拖回冰冷的现实。

李大庆不可能复活了。

古人停灵三日，应当有他的道理。

而现在他们扯平了，不是原谅，是她可以放下了。

今生，她无法忘记那些刻骨铭心的伤害。

下辈子吧，也许下辈子有机会他们从头来过，可以做一对世俗意义上最平常的父女。

火化室里熊熊的烈火声还在那里模糊地持续着，直到一切尘埃落定……

排列的队伍里，陈爱红从那块蒙着的黑布里掏出了一块四四方方的骨灰盒。

不知她是何时准备的，那东西年代久远，上头花纹的烤漆都已经有些掉色了。

随着她的移动，里面似有沙沙声隐约传来。

到了骨灰室门口，她拒绝了李念的好心，脸上带着一种温柔平静的神情独自走了进去，不像送丈夫离去，反而像是和亲人团圆。

一切终于结束，离开火葬场的路上，所有人都疲惫地睡着了。

望着窗外飞速倒退的风景，李念心头纷乱，种种思绪拂过心头。

最后，她从口袋里掏出了手机、点开了熟悉的那个头像，决绝地按下了发送：

我们离婚吧，何进。

她想，是时候该和这场闹剧告别了，如今她已经没有必要再坚持下去。

丧事结束后，李念最终带着孩子回了乡下的家。

得知女儿要离婚，陈爱红也只是无可无不可地点了点头。

李大庆的死仿佛带走了她说笑的权利，她变得异常沉默寡言，日复一日凌晨起床，用落了灰的旧石磨磨豆子。

早晨，李念起床，桌上便有最新鲜的豆浆。

母亲恨她，却也无法停止她的惯性，她还是本能地照顾着自己的女儿，本能地折磨自己。

城里的邻居大姐成了李念的眼线，那天后两人交流颇多，据她说何进每天喝酒到半夜才回来，娘儿俩天天在家里干仗。

无他，因为笑笑被她偷偷接走了。

冯金兰再不喜欢女孩，笑笑也到底是何家的血脉。

为了这个，天天微信电话轮流着骚扰个不停，李念嫌烦，把那对母子的微信、电话都拉黑了。

她有时候忍不住会暗暗地想：何进到底要多久才会找上门来？

如今李大庆死了，唯一的束缚也没了，她们的好日子才刚刚开始，唯一的前提是——何进不来打扰。

怕什么来什么，清明节后第一天下班，李念就被堵在单位门口。

来来往往都是人，何进又惯会唱念做打，满脸憔悴的胡渣，不知道的还以为是她李念做了什么对不起他的事情。

“上车说吧，正好我妈也在家。”

何进毫不犹豫地一口答应了，等上了车只有两个人，他的丑陋嘴脸一下子不遮掩了：

“李念，你想离婚就离，我何进又不是找不着更好的了，哪有女人像你一样成天不着家的？

“但是我丑话说在前头，笑笑必须归我，这是我何家的血脉！”

听听，多义正词严。

李念一阵冷笑，嘴上也不惯着他：

“什么你何家的血脉，你关心过吗？你妈不是不喜欢女孩吗？你有本事把孩子一个人扔家里，现在又摆什么好爸爸的谱子？！”

“你！”

何进一时气结，铁青着一张面孔，鼻孔都气得一翕一合，本来斯文的小白脸上添了三分滑稽。

接下来的路上两人都不说话了，直到到了面坊面前，两人才一前一后下了车。

何进一坐下就打量了起来，掸了两下椅子，嘴里啧啧出声：

“你们家这么多年不见，还是那么破烂，怎么养孩子啊？”

话音刚落，陈爱红就板着脸从门后走了出来，眼神冷冷落在他身上，像只护崽的老猫。

这男人是个欺软怕硬的性子，见两个女人都不好说话，又软了语气：

“其实咱们两个本来也就不合适，离婚也不是不行，以前的事情我确实做的不好，但我保证以后一定会改的，肯定好好照顾笑笑！

“你要是同意，当时的彩礼我就不开口要了，你一个女人离了婚以后也不容易，咱们没必要做那么绝……”

“你什么意思？都结了婚生了娃了，哪里还有把彩礼要回去的道理？当时我们家也是出了钱装修房子的，你们不要欺人太甚！”

陈爱红一听这话，顿时捂住了心口，榆木桌子被她拍得直响，满是皱纹的脸都气得面皮直抖。

她总以为女儿嫁去了城里，丈夫的工作体面，过得还不错，直到这时她才发现自己大错特错了。

见老太太伸手要去抄角落的烧火棍，何进立刻跳了起来：

“欸欸欸！好好说话！怎么还动起手了？！”

他不满地一面往后退，一边打开手机摄像：

“你们家一个两个怎么都这样？我告诉你，不要以为倚老卖老有用，到时候要是讹上我，我也有证据的！”

李念和他结婚三年知道他怂，但不知道他没用到这地步，连个上了年纪的老太太都怕，当下气得乐了：

“你拍！你拍！证据谁没有？！”

何进瞳孔猛烈收缩了一下，不大的黑眼仁左右打着转，显得万分心虚，可偏偏又要嘴硬：

“什么证据，你别想诈我！”

“呵呵。”

李念像是听到了什么笑话，唇角讥诮地扬起，故意拉长了嗓音：

“瑶瑶啊——”

“怎么，年纪轻轻的记性就不好了？你要看证据，录音、照片，你想看哪个？”

何进顿时呆了呆。

一看他这反应，母亲原本五分的怒意一下子变成了十分，手中的烧火棍向他砸去。

何进不知是不是办公室坐久了疏于锻炼，竟躲闪不及，疼得嗷嗷叫了起来。

这滑稽的样子看得李念眸色发冷，但两个人动手起来肯定是老人吃亏，她连忙按住了母亲：

“何进，我和你夫妻三年，你知道我是怎样的人。

“如果没证据，我又怎么敢随意提离婚，你也是有编制的，这事情闹大了对你也不好。

“我相信你不蠢，一定会给我个满意的答复。”

事关利益，何进到底是强压着怒意默默听了进去。

他脸上的表情扭曲，最终却又无可奈何地垂下了头，配合着他白衬衫上烧火棍漆黑的痕迹，狼狈得像只斗败了的公鸡。

两人当着陈爱红的面达成了书面协议，孩子和所有存款归李念，何进到底保住了他的工作和面子。

等人一走，陈爱红的眼泪一下子落了下来，任凭李念怎么安慰都无济于事。

她在婚姻里吃了一辈子的苦，没想到轮到女儿，还要重蹈她的覆辙。

何母得知这事后，一切都晚了，她想闹到李念单位要个说法，却被何进拦住了。

他烦躁地红着眼，揪住她的衣领怒吼：

“你能不能不要闹了！”

女人的一颗慈母心被凉水浇了个透彻，从此不再管了。

拿到离婚证那天，李念望着民政局外的蓝天白云露出了一个真心的笑。

一直以来，有道阴影沉沉压在她心头，如今她的肩膀好像一下子轻了。

何进看着她爽朗的笑容，心态崩了。

他不明白，这可是离婚，她一个女人以后孤苦无依怎么还那么高兴？

临别时看着李念上车的背影，他到底忍不住喊出了声：“你能不能把那些证据删了？”

女人凝眉看向他，他又迅速地压低了声音，带着些乞求的意味：

“算我求你了……”

看着他的表演，李念顿时笑得眼泪都要出来了：“你，你还真信啊？”

明白了她话里的意思，何进面容瞬间狰狞了片刻，可他一辈子畏畏缩缩地躲在女人身后，早就成了没牙的老虎。

想了半天，最后只是怨毒地瞪着李念：

“你们一家三口都是这样，抓着别人的一点错处就不放过，喊打喊杀！老头死的好！活该！算是你们的报应了！”

这话专门往她伤口上戳，本是要膈应她罢了。

可李念听着听着却露出了一个奇怪的表情，风吹动她额前的乱发，露出那双满含水汽的眼睛。

一家三口？都？

她怎么忘了，那天，原本何进和父亲在同一家医院啊！

大脑飞速旋转，一瞬间闪回了那天在路上时接到的两通电话，无数画面交错在一起，轰然拼凑出一个真相——

一个她无法承受的真相。

等她反应过来时，何进已经被她按在身下，她目眦欲裂，不知哪来的力气压得他起不了身：

“你说什么了？！”

“放……放开我……”

何进的胸口被膝盖顶着，断断续续地发出求救的气音。

“那天医院的厕所！你到底说了什么？！”

何进眼里满是迷茫，窒息的痛苦浮现在脸上，并不清明的脑子飞速地旋转着，而后突然想起了那些东西——

那天，他正和瑶瑶通着电话，嘴里不干不净地拿李念开涮：

“呸！什么狗屁研究生！一把年纪还不是只能窝在小办公室里给领导跑跑腿，写写材料！

“生了孩子肚子松松垮垮的，我看着就恶心！

“你放心，瑶瑶，我肯定和她离婚，我妈天天找她麻烦，她受不了就会自己提离婚，到时候我还要死扒着不同意。

“这样一分钱都不会少，她还要把这些年挣的钱赔进去，怪只能怪她爸眼光不好……”

“你……我打死你！”

身后猛然响起一个声音，何进手一抖，手机差点砸小便斗里。

老丈人怎么在这里！

面歪嘴斜的男人脖子青筋暴起，手里的龙头拐杖竭力举得高高的，下一刻就要重重落下！

他吓了一大跳，忙不迭地捞起裤子一边讨饶，一边往外跑去。

不知过了多久，身后才没有了那人的踪影，他才松了口气。

不久后就传来了李大庆的死讯，他当时只庆幸事情没有败露，可看着眼前近乎疯癫的李念，他眼底的惊恐突然转换为快意：

“哈哈哈……活该……李念……你爸爸……是你害死的！”

这一刻，像是被那道雷劈中了一般，李念的耳朵猛然响起了巨大的轰鸣声。

她的嘴唇不受控制地发着抖，一瞬间突然失去了所有理智，只知道抄起手里的包狠狠砸向何进，一下、两下，三下……

直到被门口的保安拉开，她才嚎啕大哭着地跌坐在地。

她无法对李大庆做的一切释怀，可是她也同样无法接受，父亲的死是为了她。

在这个世上，她唯独不想亏欠的人是他。

可无论她如何试图证明自己，如何想要逃离这段水火不容的父女关系，她的身上都流着那个人的血。

今生，她只能是李大庆的女儿。

眼泪过后，李念拨打了那张纸条上的电话。

她的心已经被捶打得千遍万遍，变得异常刚硬，再也不会为了伤害她的人落下一滴眼泪。

要知道，她从李大庆身上唯一继承的，就是那种头也不回的倔劲儿。

状告何进的官司在这个小城镇闹得沸沸扬扬。

何进是无心致人死亡，即使有了薛尧帮忙调取的监控，法院出于人道主义，判了赔偿五万块钱。

何进本人虽然无罪释放了，可事关桃色新闻，又牵连了案子，到底没保住他引以为傲的那份工作。

从法院出来时，何进颓唐地立在母亲身后，努力躲避着采访的镜头。

他浑身散发着馊味，头发杂乱，满脸的油光和胡渣，像是一夜之间老了十岁。

何母满脸冷漠，只盯着李念不说话，那头打理得油光水滑的卷发胡乱扎在脑后，再也没有平时养尊处优的样子。

可李念心中却并没有快意。

回去乡间的路上，在等待红绿灯的间隙，路口的花坛突然飞过一只飞得歪歪斜斜的蝴蝶，停在车前的挡风玻璃上。

李念无言地凝视着蝴蝶有些残缺了的翅膀，忍不住喃喃出声：

“妈，你还恨我吗？”

陈爱红怔忪了一会儿，最终认命地摇了摇头，她深深叹了口气，红着眼眶柔柔抚了下女儿的发旋。

想来，这一切简直如同命运的捉弄，是李大庆逼着女儿结的婚，最终又是因为女儿所托非人含恨而终。

她不知道应该怪谁，是怪老天还是该怪李大庆自己呢？

天暗得像是要哭了，想起原定出院那天下午丈夫的嘱托，她望向渐渐变大的雨势催促道：

“走吧，我们去山上，你爸爸还在等我们。”

本地严禁土葬，可李家的墓碑都在山上，李大庆的碑和骨灰也一并安置在那里，寓意落叶归根。

下过雨的山林泥路湿滑难行，低回的幽谷中有鸟雀悲切的低鸣，不时回荡在罕有人迹的墓地。

这儿离家很远，李念在泥地里一脚深一脚浅地跟着，小腿肚走得微微发酸，好半天才到了。

擦拭了墓碑，又冒着雨水清理干净这几日新生的杂草，母亲放下油布伞，把大包小包的祭品一一在油纸上排列开来。

坟前的细雨里最终飞起了漫天的烟灰和纸屑，元宝在火光里闪过明灭的亮光，最终皱缩成灰烬。

李念的心头撩过一丝若有若无的哀伤，和父亲的恩怨就在这一场火里烧得干干净净，如今只剩下那点记忆的飞灰，时不时落在皮肤上让她隐隐作痛。

灭了火堆，一圈酒洒完，按母亲教的顺序给列祖列宗磕了几个头，这才算是仪式完成。

这是娘俩二十多年来第一次来祭祀，陈爱红对这一切却很熟门熟路，李念心里渐渐有了一丝疑问。

像是察觉到她怀疑的目光，直到走到僻远处一个矮坟边时，女人才淡淡地开口了：

“念念，给你哥哥也磕个头吧。”

这一语无异石破天惊。

李念平静的表情开裂了，她僵硬的脑子半天才消化了这个突如其来的讯息，随后脸色变得晦暗复杂。

原来如此。

她终于明白为什么那时父亲不让她留长发穿裙子，为什么父亲在清明节前总喝得酩酊大醉，为什么总是拿她和那些狐朋狗友的儿子比，又为何总是对她不满意……

因为，李大庆的心里永远住着一个臆想出来的、拥有无限可能性的儿子。

活人，永远比不过死人。

而李家的香火又怎么能不继承？

一切都如此荒诞，可又如此合理，可李念心里一点也没有真相大白的释然。

“念念不忘”。

——原来，就连她的名字也在纪念一个死去的人。

耳畔，母亲叙述的声音显得那么低沉和哀伤。

她的眼睛带着雨后的湿润，颓然地抚摸着墓碑上已经消磨的刻字：李想。

那时也是一个清明的雨季。

李家人扫完墓三家齐聚，孩子去玩耍，嬉闹到了河边，大人们则是开了一桌麻将，牌桌上乒乒乓乓响个不停。

有大孩子在，陈爱红放心地加入了牌局。

这一摸就是一下午，直到晚饭时分，孩子嘻嘻哈哈地结群回来了，唯独不见小李想。

等李大庆提着满满一桶渔获回来时，孩子的尸身已经找到了，小小的身子被水泡得发皱，肚皮滚圆，积满了雨后的臭水。

陈爱红伏在孩子身上哭天抢地，徒劳地呼喊着孩子的名字，企图把他从永恒的沉睡中唤醒……

目睹惨剧的李大庆圆睁双目，手里的白色塑胶桶轰然倒地，满满的鲫鱼顿时在泥地上猛烈地扑腾起来，空气里都是难闻的鱼腥气。

不等别人说什么，他从胸腔里发出一声痛绝人寰的悲鸣，而后抓起妻子的头发一顿撕打，旁人怎么也拉不住。

他恨在场的所有人，恨他们没有看好他的孩子，恨他们的孩子还好端端地活着！

他永远无法原谅妻子，可他更恨自己——

屋后那条带走儿子性命的河流水涨，想起妻子爱吃鱼，他就穿着厚厚的雨裤雨鞋站在河流中间，殊然不知心爱的儿子正在这条河里命悬一线。

那天真是邪了门，鲫鱼那么多，他欣喜若狂，怎么抓也抓不完……

悲剧过后，李家搬离了原来的屋子，远离了那条造成所有悲剧的河，甚至和从前的一切斩断联系。

从此以后，他们的餐桌上再也没有见过鲫鱼汤；

两个罪人永远活在下着细雨的潮湿里。

直到李念来到这个世界上，一并承担他们的遗憾。

祭扫完的那天夜里，又下了一场轰轰烈烈的大雨，像是要把过去的一切斩断。

空气弥漫着酣畅淋漓的水汽，李念看着土地上迸溅的白色水花愣愣出神，片刻后，她情不自禁跑进了雨幕。

在这场鲜活的雨水里，三十岁的她终于走出了那片无名的阴霾，不再活在任何人的期待里。

她要在天空下张开双臂，肆意拥抱自己——一个仅仅是李念的自己。