1978年，听说韩岫岩也来了转身就走，王近山：幸亏今天没有见到

寒风萧瑟的南京，军区礼堂内灯火通明。这是一场普通的文艺演出，却因为两个人的存在，让这个夜晚蒙上了一层特殊的意味。当王近山正准备入座时，有人在他耳边轻声说了一句话：＂韩岫岩也来了。＂闻言，这位战功赫赫的将军，二野三兵团的副司令员，曾经在枪林弹雨中九死一生的＂王疯子＂，竟然毫不犹豫地转身离开了。回到家中，他捂着胸口，服下了速效救心丸，喃喃自语道：＂幸亏今天没有见到，否则，当着这么多人的面，我当时就会昏过去。＂这是怎样的深仇大恨，竟让一个在战场上视死如归的将军，连见都不愿见一面？这对曾经相濡以沫的革命伴侣，为何会走到这般地步？

一、从战火中走来的革命伴侣（1937-1949）

1937年春，在鄂豫皖边区的一处野战医院里，386旅772团副团长王近山因战伤入院。同期住院的还有陈锡联，两人都是20岁出头的年轻将领。当时的野战医院条件艰苦，医疗物资匮乏，一床被褥常常要两个伤员共用。

一天，陈锡联注意到一位姓韩的护士，每次给王近山换药时都格外认真仔细。这位名叫韩岫岩的护士，来自一个革命家庭，她的兄弟姐妹全部参军。由于经常奔波于各个战区之间运送医疗物资，战士们都亲切地称她为＂半个野战医院＂。

陈锡联看出了两人之间的暗生情愫，便开始有意撮合。一天，他趁着王近山换药的机会，故意大声问道：＂近山，你知道谁是咱们医院的院花吗？＂这句话让正在给王近山处理伤口的韩岫岩羞红了脸，匆忙收拾东西离开。

王近山住院期间，韩岫岩总是叫他＂首长＂。每当她这样称呼时，王近山就会说：＂我不是首长，叫我近山就行。＂随着接触的增多，两人渐渐熟络起来。一次，王近山向韩岫岩讲述了自己改名的故事。他说自己原名王文善，是父亲希望他与人为善，可他觉得这个名字太过温和，便改名为王近山，寓意要像山一样与敌人斗争到底。

战争年代的爱情总是匆匆。王近山伤愈后就要回部队，临走前，陈锡联特意安排两人在医院后的小河边散步。在那里，韩岫岩也说出了自己的名字由来：＂我原名韩秀兰，现在改名岫岩，岫是山洞，岩是石头，就是要像石头一样坚强。＂

回到部队后，王近山常常会想起韩岫岩。他给她写了一封长信，虽然信中没有一个＂爱＂字，但字里行间都透露着对她的思念。不久，韩岫岩也回了信，两人就这样在战火纷飞中保持着书信往来。

1938年秋，在一次短暂的休整期间，陈锡联为两人张罗了一个简单的婚礼。婚后，他们转战于华北抗日战场、保卫延安、挺进大别山等各条战线。虽然同在一个部队，但聚少离多。韩岫岩除了照顾伤员，还要负责运送军需物资，而王近山则带领部队四处作战。

在1940年的一次战斗中，王近山负伤被送往后方医院。韩岫岩得知消息后，冒着枪林弹雨赶到医院。看到丈夫身上的弹片伤，她强忍着泪水为他换药。王近山却笑着说：＂小伤而已，很快就能重返战场。＂这样的场景，在他们的革命生涯中不断重复。

二、新中国初期的家庭变故（1949-1955）

1949年底，随着解放战争的胜利，王近山被任命为重庆警备区司令员。这本该是他事业和生活的新起点，但一场突如其来的变故，却成了他和韩岫岩婚姻破裂的导火索。

1950年初的一天，重庆警备区收到了一封举报信，信中提到韩岫岩的一位远房表亲曾在国民党军队任职。按照当时的政策规定，领导干部的家属必须向组织如实报告家庭成员的政治背景。这件事被上级组织得知后，立即展开了调查。

调查期间，韩岫岩多次向组织澄清，表示这位表亲与她已多年未有来往，而且她在填写干部履历表时确实疏忽了这一点。但王近山对此事的态度却出人意料，他不仅没有支持妻子，反而在组织会议上表示：＂即便是远亲，也应该如实报告，这是政治觉悟问题。＂

这件事给韩岫岩带来了很大打击。作为一个革命家庭出身的女性，她的12个兄弟姐妹都参加了革命，自己更是从战争年代就追随党的事业。然而现在，却因为一个早已断绝来往的远亲，而受到质疑。

1951年春，组织对这件事作出了处理决定：给予韩岫岩警告处分，并建议她进行深刻检讨。在此期间，王近山和韩岫岩的关系急转直下。韩岫岩认为丈夫在关键时刻没有给予支持，而王近山则强调组织纪律高于一切。

事情并未就此结束。1952年，韩岫岩开始通过各种渠道上访，要求组织重新审视这个处分决定。她提供了大量证据，证明自己确实与那位表亲没有任何政治上的联系。同时，她也开始质疑王近山对待这件事的态度。

1953年底，一份关于重庆警备区工作的检查报告中，提到了王近山在处理家庭关系上的问题。报告指出，他过分强调组织性，忽视了家庭感情，这种做法值得商榷。这份报告引起了上级的重视。

1954年初，组织专门召开会议讨论这个问题。会议认为，虽然韩岫岩在填报家庭成员政治背景时确实有疏忽，但考虑到她的革命历程和家庭出身，处分可以撤销。然而，此时的王近山和韩岫岩已经分居。

韩岫岩最后一次找王近山谈话是在1954年秋天。当时她说：＂我们一起打过仗，一起经历过生死，可你却连最基本的信任都不给我。＂这次谈话后，两人再未见面。1955年初，组织批准了他们的离婚申请。

1955年夏天，王近山因工作需要调离重庆。临行前，他将所有家具和生活用品都留给了韩岫岩，只带走了一个装有战时物品的皮箱。这个皮箱里，还保存着当年两人在野战医院相识时的书信。

三、人生的转折与沉浮（1955-1965）

1955年底，王近山离开重庆后被调往河南某农场担任场长。这个农场位于豫北平原，是一片盐碱地，土地贫瘠，生产条件极其艰苦。从军区司令员到农场场长，这样的落差让许多人难以置信。

到任第一天，王近山就换上了粗布衣裳，戴上草帽，拿起农具开始劳动。农场职工们不知道他的来历，只知道来了个新场长。一位老职工回忆说：＂那时候场长和我们一起下地，一起挖渠，一起平整土地，手上的老茧比我们还厚。＂

1956年春天，农场开始了大规模的土地改良工程。王近山带领职工们挖排碱沟，建排水系统。当时没有机械设备，全靠人力。他每天天不亮就起床，带头干最苦最累的活。一次，他在挖渠时不慎摔伤了腿，但仍坚持工作，直到晚上才去医务室处理。

在农场期间，王近山重新组建了家庭。他的新妻子是农场的一名会计，为人朴实。两人的婚礼很简单，只在食堂摆了几桌便饭，请来了农场的职工们一起吃了顿饭。新妻子知道他曾经的身份，但从不过问他的过去。

与此同时，王近山与前妻所生的子女们也逐渐疏远。大女儿曾来农场看望他，但因为种种原因，父女之间的交谈很是拘谨。此后，子女们便很少再来往。只有在每年春节，王近山会给他们寄去一些农场生产的粮食和土特产。

1958年，农场迎来了第一次丰收。经过三年的改良，原本的盐碱地变成了良田。当年，农场的粮食产量比改良前增长了三倍。这个消息传到县里，引起了当地领导的重视。县里专门派人来农场参观学习，还将这里的经验在全县推广。

当地群众对王近山有着特殊的感情。1960年初，附近村子遭遇了严重的自然灾害，粮食歉收。王近山带领农场职工捐出一部分储备粮，帮助村民度过难关。一位老村民说：＂那时候场长自己都省吃俭用，可就是要帮助我们。＂

1962年，农场又有了新变化。在王近山的建议下，农场开始发展多种经营，既种粮食，也种果树，还搞起了养殖。到1964年，农场已经成为当地的先进单位。很多人不知道，这个默默无闻的农场场长，曾经是战功赫赫的将军。

在农场的十年间，王近山很少提及自己的过去。每当有人问起他以前的经历，他总是轻描淡写地说：＂都是过去的事了。＂但农场的老职工们发现，每到夜深人静时，常常能看到场长办公室的灯还亮着，偶尔会传出收音机里的军歌声。

1964年深秋的一天，农场来了一位特殊的客人。这位老同志是王近山的战友，专程从北京来看望他。两人整整谈了一天一夜，第二天，这位老同志离开时说：＂你在这里已经证明了自己，是时候回去了。＂

四、重返军旅与历史见证（1965-1978）

1965年春，经组织批准，王近山重返军队，被任命为南京军区某部副司令员。离开农场那天，全场职工自发来送行。一位老职工递给他一包自家种的黄豆，说这是留着给他做豆腐的。王近山接过黄豆，向大家深深鞠了一躬。

回到军队后，王近山主要负责部队的后勤保障工作。他将在农场的管理经验运用到军队后勤工作中，建立了一套科学的物资储备制度。1966年初，部队食堂在他的建议下开辟了自种自养基地，不仅改善了官兵伙食，还节约了大量开支。

1966年夏天，＂文化大革命＂开始后，军队也受到波及。一些人翻出了王近山在重庆时期的档案，对他提出质疑。面对质疑，王近山始终保持沉默，仍然坚持工作。他说：＂打仗的时候都不怕死，现在还怕什么？＂

1967年，南京地区局势紧张，各派群众组织之间发生冲突。作为军队负责人之一，王近山多次带队调解纠纷，维护社会秩序。一次，在一家工厂的调解现场，有人认出了他就是当年的＂王疯子＂，情绪顿时平静下来。

1968年底，上级组织对王近山的历史问题作出结论：他在重庆时期处理家庭问题上确实有偏差，但这属于个人生活范畴，不影响其政治立场。这个结论为他以后的工作扫清了障碍。

1970年，王近山接受了一项特殊任务：筹建军区大院的离退休干部活动中心。他亲自设计活动方案，组织老同志开展文体活动。一位老干部评价说：＂老王办事，从来不讲大话，就是实实在在地干。＂

1972年，韩岫岩也调到了南京，在一所军医院工作。两人都知道对方在南京，但始终保持着距离。王近山每次去军医院开会或办事，都会提前打听韩岫岩是否在场，以避免不必要的尴尬。

1975年，王近山主持编写部队历史资料。在整理抗日战争时期的档案时，他发现了一份1938年的战地医院报告，上面有韩岫岩的工作记录。他让人复印了这份档案，但最终没有写入正式的历史材料中。

1976年，王近山的大女儿来南京看望他。父女俩谈了很多往事，但都默契地避开了与韩岫岩有关的话题。临走时，女儿说：＂爸，您这些年太不容易了。＂王近山只是笑笑，说：＂革命军人不讲容易不容易。＂

1978年初，南京军区举办建军50周年文艺汇演。王近山作为老同志代表被邀请参加。就在演出开始前，有人告诉他韩岫岩也来了。他立即起身离开，回家后服下了速效救心丸。这一天，两位曾经的革命伴侣，终究还是没能在同一个屋檐下重逢。

五、晚年生活与历史和解（1978-1989）

1978年底，王近山从军队正式退休。退休仪式上，他只说了一句话：＂一辈子当兵，值了。＂回到家后，他开始整理自己的从军物品，将大部分勋章和证书都捐给了军史馆，只留下一个装有战时物品的旧皮箱。

1979年春，王近山搬离了军区大院，在南京城郊买了一处小院。院子里，他种了一些蔬菜和花草，过起了平静的生活。每天清晨，他都要在院子里练一趟太极拳，这是他在农场时就养成的习惯。

1980年，王近山开始写回忆录。在写到抗日战争时期的章节时，他详细记录了战地医院的点点滴滴，但对韩岫岩只字未提。有老战友来访，看到这些记述后说：＂老王，你把最重要的人物都略过了。＂王近山放下笔，走出了书房。

1982年，南京军区举办抗日战争老战士聚会。韩岫岩作为老军医也在邀请之列。这一次，王近山没有回避，而是主动向韩岫岩问好。两位老人隔着会议桌，互相点头致意。这是他们27年来第一次正式见面。

1984年夏天，王近山住院做手术。让所有人意外的是，韩岫岩来了。她已经从军医院退休，但仍保持着医者的本能，详细询问了王近山的病情。临走时，她留下一张纸条：＂药要按时吃，别硬撑。＂

1985年，王近山的二女儿结婚。韩岫岩收到了请柬，但因身体不适没能参加。她托人带去一件礼物：一个绣着＂百年好合＂的枕套，这是她亲手缝制的。王近山在婚宴上特意提到：＂这是你们母亲送的。＂

1986年，王近山参与编写地方革命史料。在整理资料时，他将自己和韩岫岩在战时的事迹都如实记录，包括他们在野战医院相识相知的经过。审稿时，有人建议删去这些＂私人内容＂，被王近山坚持保留下来。

1987年底，韩岫岩因病住院。王近山每天都让儿子去医院打听消息，还嘱咐医院的老同事多关照。一个月后，韩岫岩出院，发现家里多了一箱牛奶和几瓶老红糖，却不知是谁送来的。

1988年春节，在子女们的安排下，王近山和韩岫岩一起吃了一顿团圆饭。饭桌上，两位老人谈起往事，话题始终围绕着战争年代的共同记忆。离开时，韩岫岩说：＂你还是爱吃辣。＂王近山回答：＂你还是不爱喝酒。＂

1989年初，王近山将自己保存多年的皮箱交给了军史馆。箱子里除了战时物品，还有一封未寄出的信，信封上写着韩岫岩的名字，日期是1955年。军史馆的工作人员征求他的意见，是否将信放入展览。王近山摆摆手说：＂都是历史了，让它留在历史里吧。＂