作者：黎荔

“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”

这是清代文人张潮《幽梦影》中的一段。这本小书里的文字，如珠玉缀锦绣一般美妙，大部分句子都值得拎出来反复品味把玩。假如清朝也像现在一样，有微博和朋友圈，张潮这本书里的句子，一定是被转发得最多的文案。如上面所引，张潮巧妙地用了一个“看月亮”的比方，透彻地讲述了人生的三种境界。

第一种是“隙中窥月”。这句话是说，我们年少时读书，就像是缝隙中偷偷看月亮，可以看见的，只是月亮在天空中的一小部分，或者只可以看见月亮在一小块天空中的样子。隙中窥月，犹如管中窥豹，只见一斑；犹如坐井观天，井蛙不知沧海。对于少年来说，世界还太窄太小，眼界只有一点点大，受制于时间、空间、阅历和见识，人懵懂而单纯，无法改变山里人只知道山里事的看世界的方式。

第二种是“庭中望月”。这句话是说，到了中年时读书，就像是庭院中赏月，犹如太公独坐钓鱼台，气定神闲，怡然自得。此时，人从屋子里走出来，来到了庭院中间，抬头望月，这才发现，天地原来如此开阔，世界如此广大，随着时空和空间的打开，生活境界扩大了，人也拓展了胸襟和气象。步入中年，阅历随着生活的磨砺一点点加深，对世界的认识由懵懵懂懂到学着思考，学的多了，看的多了，碰的钉子多了，看问题时不再是青春年少时的简单好奇，已能够看得更深、看的更远，但是，还是有所局限。

第三种是“台上玩月”。这句话是说，到了老年时读书，就像是台上玩月，自然而然沉浸在读书的快乐之中，也达到了“书中有我，书外亦有我”的境界。此时阅历已足够丰富，对世界万物及为人处世都已经有了自己的一套准则，识人观世犹如探囊取物，信手拈来，把玩自如。台上玩月，是站在高台上、高山上和月亮嬉戏，这是一种快乐的大境界。站在世界的高台上，这不是自高自大，而是心灵的悠游回环。有登泰山而小天下的气势，有包裹江海、囊括乾坤的境界，有“君问穷通理、渔歌入浦深”的悠然。这句话也预示生命的过程是循序渐进，在迷惑和不解中，我们慢慢学会理解，懂得越多，我们发现自己也越来越老了。

张潮把读书与人一生少年、中年与老年这三个阶段进行了区隔，尤其是把读书比喻成观月的各种形态，生动、形象、到位。虽然此段文字说的是读书心境，但实为人生之不同心境。张潮将这三种人生境界比作“隙中窥月”，“庭中望月”，“台上玩月”，其中不仅说的是年龄的变化，更是人生境界的不断提升。同样是一轮月亮，由于少、中、老三个人生阶段的年龄和阅历不同，“隙、庭、台”观月的地点有别，“窥、望、玩”月的方式各异，所看到的情景和收获就大相径庭。前者仅可观其一二，中者只能略知大概，惟独后者高处台上，眼界开阔，便能深得其精髓。张潮以“窥”、“望”和“玩”三字，形容了不同年龄的人生心境和态度。

以读书来打比方，“窥”、“望”和“玩”的不同，就如读钱钟书的《围城》：年少时，我们可能有些看不懂充满矛盾的方鸿渐；中年时，觉得我们就是方鸿渐，身处围城之中，面对残酷的生存竞争和严重的精神危机，常常不由自主地流露出发自本性的怯懦，迷茫和盲动性；老年时，我们不再笑话方鸿渐，因为那曾经也是我们自己的人生历程，我们曾想摆脱一切束缚，过一种自由自主的生活，可最终却陷进了一座又一座人生的围城。

再如读《红楼梦》，年少时我们喜欢才情并茂、心直口快的林黛玉，那是因为年少只要青春不谈烟火；中年时再读《红楼梦》，我们喜欢圆润通达、体态丰盈的薛宝钗，那是要爱情更要面包；而老了重温《红楼梦》，我们则会喜欢难得糊涂、体格强健的刘姥姥，那是因为健康是1，其他都是0。看遍书中人物的起伏命运与人情世故，最终我们才深谙：所有的人生，终不免归于平凡，人生如梦，缘生缘灭，活着就好，如此而已。

如此回看，人生的每一个阶段，都值得，也必经，都是人生的一部分。少年时就像从缝隙中窥视月亮，只是觉得人生好玩，还不能全面领会其中的旨趣和美妙。但是，正因为不谐世事，年轻气盛，才会上下求索、奋不顾身，从不会停下脚步，也从不怕伤痕累累。这是人生经过之后、再难回返的一段流金岁月；人到中年阅历渐深，这时候就像站在庭院中赏月一样，入世的主动性增强，已经能够领略个中的曲折回环了。为人处世也老练了很多，圆滑世故，有了更多的生活经验。但是，还是有着局限，未臻化境；人到老年以后，就像站在高台上玩赏明月一般，心中毫无挂碍。身处人生暮年，什么都看开了，觉得人生短暂，没有必要为琐事烦恼，活好自己才是最根本的。此时，一如置身于广寒宫里，下视大千世界，皆清光似水，一眼洞见。

一个人阅历的浅与深，决定了从人生中体会的浅与深。清浅自有清浅的可爱，深邃亦有深邃的奥妙。少年时的好玩、求知、困惑；中年时的理智、思考、领悟；老年时的把玩、休闲、深谙。所有这一切，皆是人生宝贵的精神食粮、财富和乐趣。