第一批回家过年的人，开始想着离开了

新年将近时，天南海北的人，陆陆续续往家走。我离家近，就在市区，一年到头回家很多次，往日回来，村里没什么人，一眼看到头。如今再看，街上出现了几个小孩，也有一些在外打工的人回来了，有人说年味是什么，我想，村里热闹，也是一种年味吧。

我们老家一个长辈过三周年，大家都回去参加，不过我大伯二伯都在外地，奶奶在姑姑家，要等到年根才回来，这左右看都没人，大伯给我打了电话，让我回家参加。本来我可以自己开车回来，但市区还有其他的一些亲戚也要回去，尤其是三叔说让我跟他一起回去，一来二去，我趁他们的车回到了老家，也就是这次等车，真的让我很想逃离老家。

1.

那天，大概是晚上七点多我们才从市区回到农村老家，在车上的时候，三叔说家里已经做好了饭，让我到他们家去吃（三叔，就是同姓同族的三叔），我说不用了，到家了我自己做也行。

三叔说没必要，再说，那个家什么都没有，怎么做饭？

他说的对，老家确实什么都没有了，我回去也吃不上饭。

下了车，我帮忙从后备箱卸东西，这个时候也有其他邻居看到我，跟我简单说了两句话。吃过饭，三叔劝我在他家住一晚，第二天大家一起走就行，但被我拒绝了。

从三叔家出来到我家，距离不算远，年底的大街，也确实没什么人，路灯还亮着，透着寒光。我记得以前小的时候，尤其到了年底，月光很亮，那个时候经常停电，大人小孩都会出来玩，街上很多人，那过年的味道实在是浓厚。

如今，路灯很亮，却已经没什么人出来玩了。

我走几步就到了家，打开门，屋里漆黑一片，好不容易找到了开关，打开灯，淡淡的灯光没有照亮整个房间，我想应该是时间久了，灯上有很多脏东西，遮住了灯光。

我随便找了被子，在床上摊开就睡了。

像这样的日子，我已经习惯了。

我父亲去世的早，母亲也改嫁，我是跟着奶奶长大的，这个家，也是我和奶奶生活的地方。一直在外上学的我，老家其实回来的不多，后来毕业了，也一直在工作，整体上来说老家住的不多，所以每次回来，都是奶奶给我找被子，找床，重新搞一遍。

现在，也是如此。

不过我也只是住这一晚上，所以也就随便找个被子睡觉，第二天再收起来，然后去参加葬礼，下午就回市区了。

一切，也就不用那么讲究。

刚躺下不久，门就被敲响了，我穿上衣服打开门一看，原来是邻居张奶奶，她素来和我奶奶关系好，两个人经常在一起说话聊天。

我惊讶她怎么还不睡觉，不是说老家睡觉早吗？老人睡觉不是更早吗？

原来张奶奶起夜，看到院子里亮着灯，以为是我奶奶回来了，所以才想过来看看怎么回事。

想着外面冷，让她到屋里坐坐，但张奶奶说就只是过来看看而已，也没什么事，就不去了。

2.

第二天早上出门，家门口已经站了几个人，他们惊讶我什么时候回来的，纷纷给我打招呼，我也一一回应着。兜里早就装了烟，挨个给他们分了。

以前我始终不理解，有的人自己兜里会放两包烟，遇到熟人给好烟，平日里自己抽便宜点的烟。

我不理解为什么放两包烟，也不理解，自己不抽烟为什么还要装烟。

后来年纪大了些，虽然不抽烟，可见到了人，尤其是村里的人，也会不自觉的拿出来相互让让。

村里，渐渐的开始有人回来了。

有人跟我打招呼，也有我跟别人打招呼的。

跟我们家挨着的这户人家，已经三年没有回家过年了，楼房已经盖好，却没人住过。

我在等人的过程中，这家邻居的儿子出来了，我一时间不知道他叫什么名字，就按照印象喊了一声。

果然没错，那名字是他堂哥的名字。

简单聊聊，忽然震惊了很多。

他今年是大一，在一所不错的学校读书。她姐姐已经研究生毕业多年，还是学医的，现在就在省医院上班。

我惊讶的点在于，他们姐弟俩都考上了大学，他姐姐也读了医，我惊讶的是，他姐姐研究生都毕业了，而我作为邻居，却一点不知道。

我们两家是房子挨着房子的，抬头不见低头见，却忽然发现，已经好多年，两家没有见过面。

我之所以惊讶和感慨，是因为他的母亲当年有病走的，那个时候他姐姐上初中，他才上小学。

以前我们开玩笑说，长大了要学医。

只不过是一句玩笑话，他姐姐果然连研究生都读完了。

此刻，村里已经有不少人出来，我们相互打了招呼。

在村里就是这般，不管你关系如何，年底了，大家见面的第一句话要么就是“你啥时候回来的”，要么就是“呀，回来了啊？这会住家里几天？”

这句话，在村里有点类似“你吃饭了吗”。

上午十点多，办事的那户人家门口已经来了不少人，十一点多，就开始走流程了。

不知道是因为还没有完全到年根，还是因为什么，总之来参加葬礼的人不多，男丁更少。

去上坟的时候，稀稀松松几个人。

随着主事的人最后一个指令下达，孝子跪谢所有人，这场葬礼，也就结束了。

刚刚的熊熊大火，也在短短几分钟里消失不见。

所谓的三周年，也就几分钟的事，便结束了。

所有的人，也几乎没有悲伤的，大家说着各自的事情，但和葬礼有关的，几乎没有人提。

我不知道这是规矩，还是说大家就在走一个流程，总之，葬礼很快就结束了。

从坟地里回来的路上，我还听到“如果不是亲戚，谁回来参加这事？耽误我赚两天的钱。”

好吧，果然，大家只是来参加一场葬礼，走个过程，吃吃喝喝，然后散场。

3.

下午两点多人已经走完，我们也准备走。

但，我没想到，要延后了。

三叔的儿子，过几天就要带着女朋友回家，这几天三叔他们一家人，着急忙慌的把老家给翻新一遍，吊顶，刮大白，买新床，打柜子，买沙发，甚至连大门口的门也开始重新刷了漆。

也难怪，他会那么急匆匆的从葬礼上回来，原来自己家的事，在紧急安排着。

想来也是人生百态，有的人去世三年，家里什么都没有，有的人在赶紧翻新房子，准备着婚事。

三叔说要到了晚上才能够返回市区，让我再等等。

我眼看没事，也就从他家回到了自己的家。

下午两点多一点，阳光很好，一院子都是阳光，照在墙上，柴火垛上，土地上，显得格外的灿烂。

我从屋里搬出来一个凳子，依靠在墙上，闭上了眼睛。

此刻，街道上的声音，听的清楚。

有人在说今天的饭菜怎么样，有人在说今天从席上兜了多少东西回来，也有人在说，谁谁谁回来了，谁谁谁又要走了。

依然听见，刚回来准备过年的人，准备又走了，理由特别的简单，没伙伴玩，也比较冷。

这个时候，有老人哈哈大笑“以前冷也不觉得，现在冷受不了了。”

想来也是，这大概是在城里住惯了，也大概是有了车，说走就走吧。不像几十年前，去赶集办年货，也得走上一个多小时才到地方。

我听着别人的欢快，听着别人的团聚，竟然开始有了足够大的羡慕。

以往我回家，家里还会有奶奶在，只是现在，她去了姑姑家，回不来。

大伯二伯他们，每年不到年底不回来，所有的年货，也都是一两天办完，大家回家，也就像是在走个过程而已。

我此刻睁开了眼，看着我的这个院子，看着散落的柴火，很是期待家里赶紧有人回来。

人家都团圆了，我也该团圆了。

4.

这院子，已经收拾过好多次，就连院墙也是如此。之前这个房子坍塌，断壁残垣，一派凄惨，尤其到了过年的时候，跟周边的欢乐一点不搭，所以那几年，我赶紧把房子给翻新了一下。

奈何，翻新好了，我不常住，奶奶也被姑姑接走了。

其实我个人还是比较恐惧过年的，这种恐惧，也是一种失落。

就像今天下午散场，他们各回各家，家里有人等着，或者他们相互聊天，相互说话，甚至有小孩看看家长从席上带回来什么好吃的。

但是我没有，只是回到了家，家里空空如也。

或许此刻出大门，到外面跟邻居说话也是一种方式，但我终究是说不了几句，也就自行退场了。

代沟，不是说两句话就解决的。

同样，人家过年的时候，走亲戚，见朋友，家门口有大人有孩子。

可是我从来没有，几乎没什么亲戚可走，哪怕是去姑姑家，也是大伯二伯去，没我的份。

我羡慕大家过年这种激动与期盼，可失落，也随之而来。

有人说，过年真正的快乐在于临近过年的那半个月，也就是此时此刻。因为村里人会陆续回来，一天见一个朋友，这种喜悦无法言说。人只有在无限接近幸福的时候才会最幸福。

到了大年初一的下午，大家忽然就没了精神，仿佛已经开始准备着出门打工了。

所以啊，第一批回村的人，有激动的，有期盼的。第一批回来又走的，估计也是耐不住寂寞吧。

而我忽然想逃离，比无家可归的那种更难受，是有家可归，但家里没人。空空荡荡，实在失落，别人的欢乐，跟我无关。

下午六点多，已经有邻居开始做饭，有邻居开了灯，我似乎听到他们在厨房里有说有笑。而我，该返程了。

今年冬天暖和，希望是个好年吧。你今年要回来过年吗？