不管你是否热爱，人生的各个阶段都和“车”有关的。例如你出生得坐婴儿车，上学会骑单车、坐校车，到了成年大概率会有属于自己的车子，小电驴也好，四轮车也好，都是车，等哪天眼睛一闭，还得坐殡仪馆的车子而去。而很多人在人生的各个阶段，都有最喜欢的车到了真正开始“掌舵”，则是高中的时候。

2010年，17岁，花了1000元，买了一台“小林海”。其实，是被做了200块“纰漏”，这车当时在南京堂子街黑市的价格是600-800。“小林海”是指林海摩托车产的LH36QT车型，原型车是千禧年的光阳50踏板车。林海摩托车厂在泰州，但是不知道为什么，林海摩托车当年是在南京发扬光大的。

十几年前本地著名RAP《挤公交》有一句“你别看那十三路司机开的像是公路赛，遇到堵车还不如小林海”——可见，在南京人眼里面，骑小林海是一件很酷的事情：

有时候觉得，嘲笑别人“中二”是站在“过来人”以“老逼登”的视角说风凉话。谁的青葱岁月不“中二”不觉得自己是个“有故事的人”：我记得高考100天的时候，收到了当时女朋友的分手短信，她说：“对于你来说，我不过是一件贵重且值得炫耀的物品，就如你的小机车一样，丢了自然会难过，等你拥有新车的时候，你就不难过了。”

那阵子流行一首歌，叫《迷人的危险》，她的话就刀子一样锐利，刺在我的胸口。记得2021年的时候母校搞活动，拿出当年同学写的《致十年后的自己》，唯独我没有，因为没写——对我来说，失恋就是灭顶之灾，甚么十年后的自己？对不起，手机砸掉了，老子今年都过不去了。

到了二十岁以后，最喜欢的车则是马自达MX-5。当年购入它的时候还没有那什么JDM媛，它还是个冷门车，我和它在一起，完全是就是发自内心的喜爱，直觉告诉我这车就是陪伴的爱车。如果说“小林海”让我念念不忘带着一些青春期的主观情愫，那MX-5则完全是本能的对于车的热爱。

MX-5没有任何实用性，就是很纯粹的跑车，我对于它的热爱也是，一点儿别的杂念都没有，甚至于我不喜欢那些明明不喜欢MX-5却蹂躏着拿去社交的人。如今，我的MX-5已经陪我走过了整整9年，我一直都对它爱护有加。

后来也拥有过一些跑车，如86、BRZ、Z4还有Cayman，它们都是很好的车子， 但是从个人感情来说，没有一台有我的MX-5让我感到亲切。我的MX-5甚至副驾驶没有脚垫，洗车房的小哥问我是不是弄丢了，我说不是，这车只有我一个人开，它的副驾驶不是任何人的专属。

记得当年偷偷买第一台踏板车的时候，直接把它推进了家里的玄关，被家人看见了，臭骂一顿，但也“退货”无门。17岁的夏天，和少年时期的那些玩伴骑着小机车飞驰在无人管理的市郊公路上追夕阳，那时候觉得未来可期；27岁的秋天，经历了一场人生转折，开着MX-5，打开敞篷行驶在有人管理但无人录像的市郊公路上，觉得没什么大不了，大不了一切从头来过。

而到了三十岁以后，对于机械东西热爱未减，就是没有了曾经的狂热，有好玩的车玩固然好，没有的话“好吧，那就这样吧”。毕竟，这个世上，没有什么是永垂不朽的。

且人是会变的，当年坐过我机车后座的太妹，十年后变成了修女一般保守的人物；当年和我一起追夕阳的那些叛逆少年，十年后变得比我爸爸还要墨守成规。

就连我也在变化着，唯独没变的是：在市郊小山上的车库里，MX-5依然停在那里，小林海也在。如今，我实在是一个没有“情怀”的人了，大概，这俩货只是我童心未泯少年气未灭的“小情愫”吧！